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MARTIN J. WALSH 
 
 
Dear Reader, 
 
It gives me great pleasure to support the efforts of the Boston Book Festival and their 
annual short story publication, One City One Story. Celebrating and enhancing the role 
of arts and culture in the lives of our residents has been a top priority of my 
administration. Recent programs supporting individual artists, prioritizing public art, 
and working with local institutions to create nontraditional, affordable performance 
and rehearsal spaces all help integrate art and artists into the daily life of our city.  
 
Initiatives such as the Boston Book Festival’s One City One Story also bring the literary 
arts to our residents where they live, work, and play. Encountering short fiction at 
farmers’ markets, coffee shops, festivals, City offices, and transit stations reminds 
Boston readers of the centrality of great literature to the life of our city and encourages 
us all to engage not only with a great story, but also with each other.  
 
This year’s story, written by Somerville author Daphne Kalotay, offers a particularly 
poignant message about resilience and recovery, as well as about the power of 
storytelling to build connections between people of different generations and 
backgrounds. I hope this story will inspire reading, reflection, and discussion, and I 
encourage you to participate in the conversation. As always, print copies of the story 
are available throughout Greater Boston free of charge in both English and Spanish, as 
well as online in several additional languages. 
 
 
Happy reading! 
 

 
Martin J. Walsh 
Mayor of Boston 
 
 
 
 



Introduction
Le Festival de livre de Boston présente le huitième programme 
annuel d’Une Cité Une histoire (One City One Story) qui vise 
à propager et à promouvoir la littérature parmi les jeunes et les 
adultes de notre ville ainsi qu’à créer une communauté autour 
d’une expérience partagée de lecture.

Notre objectif est de dispenser une courte histoire à la portée 
du public, à titre gratuit. Cette année, ce projet se réalisera par 
la distribution de 30’000 copies imprimées d’un récit intitulée  
« Relativité », écrit par Daphne Kalotay.  En fournissant des fichiers 
d’audio, des téléchargements et des traductions supplémentaires 
sur notre site d’internet, nous souhaitons d’inspirer des discussions 
qui mettent en évidence de nombreuses perspectives et des points 
de vue des résidents de Boston. Nous sommes heureux d’accueillir 
Bookbub en tant que prometteur de ce programme et si Une Cité 
Une histoire (One City One Story) suscite votre enthousiasme 
pour la lecture, veuillez visiter le site bookbub.com pour trouver 
des offres en ventes de milliers de livres électroniques à succès.

Nous souhaitons que vous vous retrouviez dans les places locales, 
ou aux évènements des bibliothèques et sur notre site Web pour 
lire, réjouir et discuter « Relativité ». Si vous êtes inspiré par cette 
histoire pour organiser une discussion ou même d’écrire votre 
propre opinion, veuillez vérifier notre site de One City One Story, 
soit sur la rubrique de discussions/questions, soit sur la rubrique 
de concours de rédactions.

Pour toute informations supplémentaires, veuillez visiter notre site 
à l’adresse suivante : www.bostonbookfest.org/one-city-one-story

Nous espérons vous voir sur la place de Copley pour le festival de 
livre de Boston qui aura lieu le 28 Octobre 2017 pendant lequel 
vous pourriez visiter Daphne Kalotay et prendre part dans les 
discussions ouvertes sur ce récit.

UNE CITÉ UNE HISTOIRE: LISEZ, PENSEZ ET PARTAGEZ ! 
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Relativité

Selon les notes dans son dossier, Rozsa Fischer, âgée de 
quatre-vingt-dix-neuf ans, résidante sur la rue Babcock No. 
124, courait à l’agonie. Son cœur ainsi que ses reins étaient 
sur le point de défaillance, sans parler de sa plaie ouverte issue 
de l’un de ces cas d’infections résistantes aux antibiotiques. À 
cela s’ajoute le déménagement de l’hospice qui l’abandonna 
suite à ce qu’elle eut tenu à ne plus avoir affaire à eux.

Robert, qui avait supervisé l’affaire de Rozsa Fischer 
pendant les quatre dernières années, s’assit d’un certain 
malaise près du lit qui appartenait à l’hôpital. « Nous 
fournissons gratuitement un avocat contractuel, expliqua-
t-il, en tant qu’une partie de conversations qui entraient 
dans l’exercice de ses tâches. Néanmoins, il restera toujours 
le coordinateur des consultations médicales ultérieures de 
Rozsa Fischer et organisera même l’approvisionnement de 
ses denrées alimentaires, les services d’hygiènes ainsi que la 
fréquentation des assistants qui lui font des courses et qui 
vérifient si elle prend ses pilules régulièrement. Un camarade 
de Robert, du nom de Turley, était le docteur qui rendait visite 
à Rozsa Fischer et apparemment il n’avait pas suffisamment 
insisté sur la consommation des pilules.
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« Quoi qu’ils soient les documents juridiques dont 
vous auriez besoin, continua Robert malgré le désagréable 
impression qu’il saisit pour l’avoir proposé en ce moment. 
Nos services incluent… 

— Apporte-moi la circulaire de l’épicerie. Le ton de Rozsa 
Fischer en articulant les r, d’une façon fortement roulée, 
paraissait aussi péremptoire que jamais. 

Malgré d’être chargé d’effectuer uniquement ses propres 
tâches, il se leva pour chercher l’hebdomadaire Sunday Globe 
qu’il trouva à la place où l’aide de la fin de semaine l’avait 
jeté. Ensuite, il y rechercha pour des pages glissantes de la 
circulaire de Star Market. Des images vives et brillantes de 
cantaloup tranché, du saumon grillé et des raisins aspergés 
de gouttelettes d’eau. Il donna l’encart à Rozsa Fischer.

Lentement et même très lentement, elle pointa un article 
du bout de son index. Au cours de la dernière année, ses os 
semblaient être allongés, voire aplatis. Sa poitrine a pris une 
forme concave et ses épaules et coudes noueux ressemblaient 
aux articulations d’une marionnette. « Le melon est mis en 
vente. S’ils sont beaux, prends-en deux ! »

Robert essaya de ne pas se tortiller sur la chaise en bois.  
« Je suis sûr que votre aide de l’après-midi sera content de…

— Et un peu de bœuf haché de 80%, rien de plus maigre, 
OK ?

— Madame Fischer, j’ai prévu votre repas à vous être 
servi, de nouveau, par la Popote roulante.  Il fit cela malgré 
l’habitude de Rozsa Fischer qui conservait certains plats, 
parfois des semaines durant, pour les montrer à Robert lors 
de ses visites mensuelles. Une habitude qui n’a pour but que 
de montrer à Robert la nature peu appétissante de ces plats.

— Deux dollars pour pamplemousse, c’est criminel!
— S’il vous plaît Madame Fischer ! Docteur Turley dit 
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qu’il n’est pas bon pour votre cœur…
— Robert ! Rozsa Fischer se recula et déposa les papiers  

au-dessus de la couverture tricotée. Docteur Turley est 
vraiment gentil mais il n’est surement pas intelligent.

Robert espérait qu’aucune réaction n’était visible sur son 
visage. Docteur Turley se déplaçait à domicile parce que 
c’était lui-même qui faisait des appels téléphoniques ; une 
fonction qui parut d’être son talent principal. 

—je voudrais te dire quelque chose, Robert.  Rozsa Fischer 
avait l’air étonnement majestueuse pour une personne adossée 
à un lit mécanisé. Elle avait les cheveux gris, seulement 
légèrement amincis, et ses yeux d’une opacité blanchâtre 
étaient sur le qui-vive permanent. « Je vois que ta femme te 
nourrit assez mal ! »

Si c’était un cas normal, il aurait ri. Il était vrai qu’il avait 
perdu du poids après la naissance de l’enfant. 

—J’apprécie votre préoccupation, Madame Fischer, mais 
je suis ici, aujourd’hui, pour discuter de vos plans. Nous 
offrons un avocat et d’autres services…

—Je n’ai que faire de vos conseils, merci. 
—Ah, bon. » 
Il était aussi la question des funérailles, des factures 

impayées et la personne qu’elle désire d’être communiquée 
à sa mort. Robert fut bien formé pour discuter de ces 
préparatifs. En effet, il mena à bien de telles conversations à 
plusieurs reprises au cours des dernières années, en procédant 
calmement, point par point et en fonction de la brochure,  
«  fournie par l’agence. Mais pour l’instant, toute proposition 
de planification lui paraissait obscène.

Il déposa la brochure, « Les décisions appropriés et 
opportunes » sur la table de chevet, à la portée de Rozsa.  
« Ça peut être utile. Et pourquoi n’en parlons pas au cours 
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de mon prochain visite au vendredi quand vous auriez le 
temps de le lire ? »

Notamment, il ne fallait pas traiter le sujet comme s’il 
était une simple affaire pour lui de parler de la mort. Certains 
clients faisaient un affront. D’autres comme Rozsa Fischer, 
semblaient imperturbables. Il se peut qu’en arrivant à tel âge 
élevé, la mort ne soit plus effrayante. Or, si vous aviez survécu 
Auschwitz, Buchenwald et le remplacement chirurgical des 
deux hanches, la mort vous paraisse une chose à tromper 
indéfiniment.

*

Il s’était mis à pleuvoir de larges gouttes verglaçantes, une 
marque représentative du mois d’avril à Nouvelle-Angleterre. 
Le train, plein à craquer, a fait un demi-tour à Packard’s 
Corner et du frottement lent de ses roues contre le piste, des 
bruits de crissement fussent entendus. Robert pouvait voir 
les étudiants serrés contre les fenêtres avec leurs regards fixes 
et impassibles sur les écrans de leurs portables. Il tira son 
portable de sa poche pour composer le numéro de Katie mais 
dès qu’il entendit la voix de sa messagerie vocale, il raccrocha. 

Il ramena son écharpe derrière le col de son manteau et 
essaya d’éviter des flaques froides de boue. Le tronçon de 
l’avenue Commonwealth faisait gris comme d’habitude. Il 
passa par une petite restauration à emporter des ailes de 
poulet et un signe manuscrit sur sa vitrine attira son regard 
« Meilleures offres d’emploi ! »

Il y’avait longtemps qu’il avait cessé de préciser—quand 
on lui posait des questions sur son métier—à qui aide son 
organisation. « Services aux personnes âgées », déclara-t-il, 
après des années de mêmes blagues. Tu t’es rendu compte que 
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tu seras au chômage un jour prochain ? »
Il est vrai que le nombre de clients « cannés » avait doublé 

seulement au cours de la dernière année. Au moment de 
postuler à ce poste qui soit la même année de l’obtention de 
son Master dans les travaux sociaux, il ne savait pas encore 
qu’un cinquième des survivants de l’Holocauste au monde 
vivaient aux Etats-Unis.  Les clients de Robert recevaient 
des avantages dont, des visites à domicile, des services 
de transport, des conseils psychologiques et le versement 
d’un montant de trois mille dollars en tant que restitution 
rémunérée par le gouvernement Allemand. Les statistiques 
révèlent qu’un montant presque égale aux quatre-vingts 
milliards de dollars était remboursé aux dédommagés depuis 
1952. Et pourtant, parmi les nombreux survivants qui résident 
en dehors de l’Allemagne, cinquante mille individus n’ont 
pas encore présenté leur réclamation.

Bien sûr, en sollicitant un tel droit, il leurs fallait d’exhumer 
le passé pour qu’ils prouvent d’avoir été interné dans un 
ghetto ou bien d’avoir été déporté dans un camp, ou même 
de passer au moins six mois au caché aux Nazis. Or, cette 
restitution suffisait pour faire sortir les survivants de nulle 
part. Il en était des cas comme Abe Linder, le prochain client 
de Robert qui est aussi le client le plus jeune de Survivor 
Services ayant soixante-seize ans.

Étant mathématicien à la retraite, Abe vivait à proximité, 
à Brighton. Il n’était pas vraiment juif et n’a jamais cessé de 
le remarquer à Robert même si les documents de son dossier 
indiquaient autrement. Avec un accent de Transylvanie, il 
expliquait : — Je suis Suisse ».

Cela dit qu’il se croyait exigeant de trois mille dollars en 
plus de vingt heures de soins à domicile. Il fallait s’en prendre 
aux Allemands, comme il disait. On dirait qu’il se réjouissait 
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fortement du fait que le gouvernement allemand fournissait 
cet argent. En effet, il détestait les allemands autant qu’il 
détestait les Juifs.

Robert -à demi-juif et non pratiquant- ne se croyait pas 
adhérant à juger. Abe n’était certainement pas le premier 
client à outrager tout ce qui concernait le cataclysme qui avait 
façonnait sa vie. Selon son dossier, Abe avait passé plus d’un 
an au caché en compagnie de sept autres enfants juifs dans 
un vide sanitaire d’un laboratoire de physique quelque part 
en Pologne. Quand il avait vingt ans, il émigra au Zurich, 
s’y maria et il avait grandi une fille qui plus tard se maria 
à un American et quand la femme d’Abe s’éteignit, cette 
fille l’emmena aux Etats-Unis. Maintenant la même fille fut 
divorcée et se joignait à une commune au Nouvel-Mexique. 
Laissant Abe seul à nouveau.

Abe résidait au rez-de-chaussée d’une grande maison en 
bardeaux brun à l’avenue Washington.  L’hameçon était 
une tête de lion tenant un anneau de fer dans sa bouche. À 
l’intérieur de l’appartement, l’odeur du cari émanait d’une 
cuisine hors de portée de vue appartenant à une famille au 
deuxième étage. Robert joignit son client derrière le lourd 
bureau en bois sur lequel se trouvaient des objets obsolètes 
: Un sous-main en cuir avec de larges feuilles de papier 
repliées dans leurs coins, un taille-crayon rond, une gomme 
rectangulaire blanche et un Rolodex épais avec des notes 
jaunies. Avec Abe à son côté, Robert se mit à remplir les 
fichiers qui apportent de l’argent à la maison d’après les 
Allemands.

Abe ne comptait que pour l’affaire. Il ne courait pas par 
quatre chemins et n’était non plus un type qui fait allonger 
les visites. Pas une discussion inutile ni même une histoire 
des temps du passé. D’autres clients se tombaient à parler 
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de leurs mémoires à une simple tournure de phrase. Que 
de mémoires diversifiés ! Robert les mémorisait comme des 
contes des fées horrifiants. 

Magda Blum au Danube disait : On nous a mis en ligne le 
long de la rivière. J’étais la dernière dans la ligne. L’officier qui 
se trouvait devant moi était jeune et moi, j’étais jolie. Il regarda 
de droite à gauche et fit un signe de tête comme s’il disait : va-t’en 
! Il me laissa partir. Il ne tira pas sur moi quand j’ai filé. Mais, 
je pouvais entendre le son du feu des fusils tirant sur les autres.

Hans Aaldenberg dit au jour de la Libération : Alors, on 
est allé voir quel était le problème et chercher nos bols de soupe. 
Mais les gardiens n’étaient plus là-ils s’étaient enfuis !

Yvette Klinger : J’étais en agonie et mourais de faim quand 
mon fils est né. Je n’avais pas de lait à nourrir mon bébé. En 
guise de nourriture, j’ai broyé des haricots et en a donnés à lui 
à la suite duquel il éprouva une telle douleur à l’estomac que je 
croyais que l’on allait mourir tous deux. 

C’était le point de l’histoire où Yvette Klinger se mettait à 
pleurer chaque fois. De toute façon, il y avait deux ans qu’elle 
fut décédée. Même s’il pouvait choisir, Robert ne savait pas 
comment se débarrasser des souvenirs d’elle ou ceux des 
autres. Des miettes d’histoire qui ne servaient franchement 
qu’à ralentir les choses pour les agents humanitaires qui 
étaient en hâte de se rendre au client suivant. Un client tel 
Hans Aaldenberg, un pied sur le tabouret, se faisait éclaircir 
la gorge et passait à l’attaque d’une voix rassurante comme un 
professeur derrière le lutrin alors que les agents humanitaires 
se tergiversaient et jetaient des regards en caché à leurs 
portables.  Magda Blum avait une fois parlé à un représentant 
de Blue Cross Blue Shield pendant quarante-cinq minutes. 
Ni Robert ni le représentant n’osèrent l’interrompre.

Non pas que Robert les ait défendus pour ces interludes 
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mais de tels souvenirs fussent inévitables comme une 
conversation parsemée des nids de poules. Personne ne peut 
s’empêcher que de s’y faire tomber. En plus, il y avait des 
gens qui profitaient de leurs histoires noircies d’une manière 
combative, en les lançant comme des grenades vers n’importe 
quelle chose perçue. Certains même jugeaient leurs malheurs 
d’une valeur compétitive. Elle n’était jamais dans un camp 
alors que j’y étais. Ou même, il est vrai qu’elle était dans un 
camp, mais moi j’étais expulsée et je n’ai jamais réussi de 
revoir mes parents. Ou même, au moins il lui est resté son 
frère, alors que moi j’ai perdu tous les membres de ma famille 
! L’indifférence ressentie à la suite de l’éclatement de tant de 
tragédies est devenue une autre infraction.

Jusqu’à il y a trois mois, Robert n’était pas curieux à ces 
classements. La raison en était qu’une telle classification et 
la raison derrière ne faisait aucun sens à Robert. 

Quant aux clients tels que Rozsa Fischer, ceux qui 
n’ont jamais mentionnés leurs épreuves d’autrefois, Robert 
ressentait un certain respect et accordait du mérite à leur 
silence. Maintenant, il n’était plus sûr de ses idées d’autrefois. 
Pourquoi en serait-il moins noble de crier au monde cruel 
? Les clients de Robert avaient perdu leurs familles, leurs 
enfances, leurs biens. Certains ont perdu leurs noms.

« Seulement un chiffre, auraient-ils dit et ensuite ils lui 
monteraient leurs tatouages sur l’avant-bras.  J’étais un Baum, 
mais nous avons décidé de le changer à Bolgar ».  Même 
s’ils n’ont pas révélé leurs vrais noms, Robert le savait en 
consultant leurs documents. Alors, Stern fut devenu Sterling, 
Bleu fut Bonner, Kohn fut Kopp.

« Je ne sais pas pourquoi cela se dit ainsi dans mon 
document, dit Abe Linder, faute d’une concordance fort 
probable de son nom tel qu’il était écrit dans sa demande 
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de restitution. Ce n’est pas correct. Je suis suisse. »

*

« Nous devons lui attribuer un prénom, dit Katie, au 
lendemain de la naissance de son enfant à l’hôpital de Mass 
General. Elle tenait leur fille dans ses bras, un tout petit être 
d’un visage parfait, des lèvres de poupée, des petites oreilles, 
et un nez mignon dont les narines minuscules remontaient 
à chaque respiration. 

Un prénom. Pendant des mois, ils avaient ramassé 
leurs prénoms favoris sur un blanc-note collé au frigo qui 
ressemblait plutôt à une liste d’achat étrange. Ils avaient 
poussé cette occupation jusqu’au point où elle prit la forme 
d’un jeu. La liste contenait des noms capricieux : Moxie, Bebe 
; ou des noms démodés, dont Delia, Mavis ; or, des noms à 
la fois puissants et élégants : Sloane, Blake. Pourtant, pour 
cette petite créature quel prénom ne serait pas gênant puisque 
tous les noms paraissaient une blague cruelle.

Pourtant, il leur fallait de choisir entre ces noms. C’était 
obligatoire. 

Aucun des noms sur leur liste n’était digne d’elle.  Robert 
était sûr que Katie ressentait la même chose. Or, la raison 
venait de la part de ses origines de Nouvelle-Angleterre qui 
l’obligeait à conjurer une liste nouvelle : une liste choisie 
parmi les prénoms abstraits et sans humour que les Puritains 
donnaient à leurs enfants afin d’exorciser les difficultés à 
venir. Des noms tels que : Patience, Honneur, Prudence. 
Robert se demandait s’il doit oser et les suggérer à Katie ou 
qu’il risquerait, juste par cette proposition, de la déranger en 
plus. C’était une affaire impossible. Mais ils devraient venir 
au bout et choisir un prénom puisque l’État de Massachusetts 
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n’autorise pas l’enterrement d’un enfant sans nom.

*

Sa dernière cliente du jour au nom d’Emma Muller avait 
quatre-vingt-neuf ans. En compagnie de son époux, elle 
habitait une maison à Roslindale où toutes les portes 
grinçaient. Sa mémoire s’était mise à affaiblir et selon les 
agents humanitaires, elle leur adressait dans sa langue 
maternelle. Quant à son époux, il insistait fermement qu’elle 
allait bien, ce qui était courant. Robert avait organisé une 
séance d’évaluation. 

Le spécialiste avait quinze minutes de retard. En attendant 
le médecin avec son client, Robert sirotait un thé chaud et 
amer alors qu’il entendait la gigue des fenêtres à chaque 
brise. Quand le mari a ouvert une porte latérale pour laisser 
sortir le chien, Emma Mueller s’écria une série de mots à la 
hâte, sifflant à chaque souffle. Robert qui a été embauché en 
partie pour ses compétences rudimentaires dans cette langue, 
saisissait ce que Emma Mueller s’exclamait en allemand. Et, 
il lui fallait de le transmettre au spécialiste.

Le soir, il raconta cette histoire à Katie alors qu’ils 
mangeaient le paneer Palak de Trader Joe’s qu’ils avaient cuit 
à la micro-onde. Autrefois, ils préparaient deux paquets à la 
fois, mais ce soir-là, ils ne préparèrent qu’un et le partagèrent 
ensemble. Ils buvaient une bière mousseuse dans les verres 
que Roberts avait refroidis à l’avance dans le congélateur. 
« Elle l’avertissait que s’il n’est pas prudent, ils pourraient 
l’attraper. Le S.S. 

Katie secoua la tête. 
— Comme si une fois n’était pas suffisante.
— Elle a commencé à transpirer et à secouer. Je suppose 
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qu’elle m’a pris pour l’un d’eux. Je ne savais pas comment 
la rassurer. Heureusement, le psychologue est venu juste à 
ce moment. 

— Oui, pour l’interroger ! Katie se dégagea un court rire 
triste.

C’était bon de la voir rire. Même si un tel sujet de discussion 
en est la raison, et que l’on parle des autres. Chaque jour, il 
semblait qu’ils retournaient d’un pas timide au couple qu’ils 
étaient auparavant.  

Ils fussent tombés d’accord sur la mesure de ne pas fermer 
les yeux à cet incident comme s’il était une tragédie honteuse. 
Autrefois, au cas où l’on demandait à lui s’il avait d’enfants, 
il prenait quelques instants pour expliquer le cas et c’est alors 
qu’il regrettait d’avoir confié son histoire à n’importe qui. 
Depuis, il secouait simplement la tête. 

Ses amis et ses proches, après avoir appris les détails, dirent 
des choses qui ne semblaient jamais tout à fait correctes aux 
yeux de Robert. Les phrases telles que : Certes, c’est la chance 
pour un enfant de ne pas mener une vie atroce ; ou bien, elle 
était un ange et maintenant demeure au ciel ; ou même, elle 
ne verra jamais les moments de déception.

Le verre de bière avait décongelé. Une couche de mousse 
sur ses bords faisait un signe ridicule et pour Robert, le verre, 
avec son insigne d’Oktoberfest, semblait ridicule comme tant 
d’autres choses qui font exprès d’une vie naïve et frivole. 
Robert dit, « Et si on partait en voyage ! Même pour une 
longue fin de semaine, quelque part où il fait chaud, Bermuda 
ou Bahamas.  Il avait longtemps hésité avant de l’avoir suggéré 
à Katie, à supposer que cela paraisse désinvolte. En plus, son 
salaire n’était suffisant pour toutes dépenses somptueuses. 
Mais il le voulait et même sentait la nécessité de faire marquer 
la rupture entre leur passé et l’avenir.
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Katie prit sa main dans la sienne. Elle était celle qui 
préférait la plage pour les vacances ; Robert avait l’air agité. 

— Alors, es-tu prêt pour te bruler sous le soleil ou bien 
tu te débats ? elle lui serra la main. Merci Bub. Je vais y 
réfléchir. »

*

Elle avait fait tout ce que proposaient des livres et des sites 
d’internet, de boire des boissons protéinées à la natation trois 
fois par semaine. Robert l’avait observé quand elle faisait des 
exercices de respirations prescrites ; elle a même écouté les 
chansons que l’on jugeait nourrissant au développement de 
fœtus. Elle était assez jeune pour laisser tomber le reste des 
examens médicaux après avoir passé cinq mois de sa grossesse. 
Mais au moment de l’accouchement précoce (qui était deux 
mois au plus tôt que la date conçue, même si cela semblait 
faisable) elle a donné naissance à un petit être minuscule qui 
pesait seulement quatre livres et qui n’avait pas de bras ni 
de jambes ; ils apprirent rapidement que même ses organes 
intérieurs et vitaux n’étaient pas suffisamment développés.

À l’époque de l’affichage numérique, des analyses de 
sang et d’ultrasons, une telle annonce de la part de Robert 
a choqué tous ceux qui ont reçu la nouvelle, et personne ne 
pouvait la croire. Comme s’il s’agissait d’une folie de la part 
de Robert ou de Katie qui ont empêché de se révéler un 
indice. Pourtant, les docteurs les ont rassurés que ça ne fût 
la faute de personne. Tout ce qui a mal tourné remonte à un 
temps après l’ultrason et les examens.  Ils ne pourraient jamais 
savoir s’ils pouvaient faire quelques choses ou non. Leur fille 
ne possédait pas simplement ce qui est nécessaire à survivre. 

Et pourtant, il s’est avéré qu’ils ont dû attendre cinq jours 
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pour voir le moment où elle cessa d’essayer.

*

Un vendredi quand Robert retournait pour rendre visite à 
Rozsa Fischer, il fut surpris de la trouver hors du lit, debout 
alors qu’elle appuyait à sa marchette à quatre roues. L’odeur 
d’un certain grillage s’émanait de la cuisine.

Robert accrocha son manteau sur le triangle à vêtements 
en bois et dévisagea le pied gonflé de Rozsa Fisher qui était 
bandé et coincé dans sa pantoufle en éponge. Dr. Turley 
avait déclaré, à plusieurs reprises, que si le cas d’infection ne 
diminue pas, il faudrait amputer le pied infecté.

« Est-ce que l’infirmière vous a autorisé de vous tenir sur 
ce pied ? 

— Ne me parle pas de ces infirmières que tu envoies de la 
part de l’entreprise puisque chacun est plus gros que l’autre. 

Elle avait repris du couleur sur ses joues. Maintenant que 
Robert l’observerait de plus près, il a également remarqué 
- plutôt par curiosité que pour se faire des soucis pour sa 
santé- que le grain de beauté suspect qu’ils s’étaient assurée 
d’avoir enlevée chirurgicalement, était déjà en croissance.

Rozsa Ficher a dit : « J’ai préparé le pain de viande pour 
toi. 

— Madame Fischer…
— Robert, tu crois ou non, je n’ai même pas pris mon 

Ibuprofène aujourd’hui. Dès que je me suis réveillée ce matin, 
il n’y avait aucun signe de douleur. Je me suis dit, oh là là, il 
se peut qu’ils aient raison et que je sois morte pour de bon. 

Elle était certainement en une meilleure santé par rapport 
aux mois derniers, et éventuellement depuis l’an dernier. 
Il serait étrange- assumait Robert- de mentionner « Les 
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décisions appropriées et opportunes ».
— Robert ! a dit Rozsa Fischer alors qu’elle s’approchait 

à lui. À l’aide de sa marchette elle faisait des marches lentes 
vers le salon. Tu dois manger. 

C’était le moment quand on a sonné à la porte. Les yeux 
de Rozsa Fischer s’écarquillèrent. « Je dois me dépêcher ! » et 
tout de suite elle se mit à marcher d’un pas lent ; il s’agissait 
d’une marche épineuse au bout du salon.

— Voulez-vous que je réponde ? 
Elle se dirigea obstinément vers la chambre et ne répondit 

pas. La sonnette retentit. « J’arrive », cria Robert. Mais, il 
prit le temps pour rentrer dans la cuisine. Dr. Turley se fit 
déjà entrer et déposa les clés dans la boite de verrouillage. 

— Bonjour Robert ! dit Dr. Turley en courant aux grandes 
foulées vers Robert et ensuite il lui serra la main d’un trait 
fort et rapide. Il était extrêmement apte et ne faisait aucun 
signe de calvitie, qui tous faisaient sentir Robert d’être son 
inferieur.

Robert dit : —Effectivement, je venais de partir .
On pouvait entendre Rozsa Fischer qui depuis la chambre 

à coucher criait : « Prends ta pain de viande ! 
Dr. Turley leva les sourcils et, dans une voix en plein essor, 

dit : « C’est toi, la jeune dame ? Il passait déjà devant Robert 
en criant des plaisanteries.

Robert se dirigea vers la cuisine pour prendre la tourtière 
qui, enveloppée dans du papier d’aluminium, se trouvait 
au-dessus du poêle. Elle devait l’avoir retiré juste avant son 
arrivée. Comment réussit-elle à le faire ? L’agent humanitaire 
devait l’avoir aidée. Dans les mains de Robert, le pain était 
chaud et mou.

Il pouvait entendre la voix de Dr. Turley alors qu’il rentrait 
dans le salon. Il pousse la tête dans la chambre pour remercier 
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Rozsa Fischer et lui fit savoir qu’il allait partir. 
— Et, maintenant écoute jeune dame ! déclara Dr. Turley, 

alors que Robert et Rozsa Fischer accrochèrent le regard. De 
là, Robert agita la tourtière alors que Dr. Turley disait, vous 
feriez mieux de suivre les ordres de votre médecin ! »

Robert partit vite. S’il restait, il courait le risque de lui 
adresser quelques injures.

*

Le médecin à l’hôpital avait des cheveux poivre et sel et 
les avait coiffées aux nattes épaisses. Au moment où elle 
expliquait le chemin à venir pour le bébé, son visage ne faisait 
exprès aucune émotion ; enfin, elle dit d’une voix basse : — 
Je suis vraiment désolée. »

Cette histoire remonte à la première journée, quand Katie 
était encore dans la salle de réveil. Le docteur paraissait assez 
sincère, pourtant son aplomb, qui procédait peut-être des 
coutumes de la Nouvelle Angleterre, lui permit de rester 
insensible. 

Robert se rappelait de l’aumônier de l’hôpital qui avait l’air 
jeune pour ce métier. Il pensait encore à lui de temps à autres. 
Katie et Robert n’avaient pas demandé pour lui. Ils s’étaient 
assis silencieusement, regardant leur fille s’endormir.  C’était 
la quatrième journée, la centième heure qu’ils passaient au 
chevet de leur enfant. L’aumônier s’arrêta devant la porte 
pour se renseigner s’ils ont besoin de lui. Son accent ralenti 
et détendu donna l’impression qu’il pourrait venir du 
Californie. Robert n’attendait pas à ce que Katie fasse oui 
de la tête toute de suite. 

Elle dit : « Viens voir notre fille. »
Elle ne portait toujours pas de prénom. C’était une tâche 
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morbide et inutile. Malgré cela, Robert ajoutait toujours 
des prénoms nouveaux à sa liste (Amitié, Foi, Miséricorde), 
aucun prénom ne semblait correct.

L’ aumônier avait l’air d’âgé de moins de trente ans, avec 
un visage sans ride et sa chevelure touffue qui se frisait aux 
pointes. Robert ressentit que l’aumônier travaille dans un 
but récréatif, comme s’il venait d’un match de volleyball. 
Probablement c’était sa foi qui lui prêtait ce regard impassible. 
Robert ne pouvait s’empêcher d’envier ces personnes et leur 
conviction qui lui manquait et qui ne pouvait pas venir à son 
aide pour rendre cette catastrophe quelque peu significative. 
Il obtint cette certitude, au début de sa romance avec Katie, 
lors d’une visite rendue à la maison d’Emily Dickinson. 
Dorénavant, il n’oublia jamais les mots simples gravés sur 
sa pierre tombale : RAPPELEE. Comme un panneau sur la 
porte d’un bureau signalant d’être appelé pour une affaire 
d’urgence. Quel mot pourrait mieux transmettre le sens de 
la reconnaissance de soi, du travail et de la nécessité que ce 
mot simple. Bien au contraire, Robert se troublait toujours 
pour trouver un but précis à sa vie, à l’exception de sa mort 
éventuelle.

Quoi que son travail de toujours soit marqué par le titre 
« fournisseur », il n’était pas suffisamment payé grâce à son 
diplôme universitaire en travaux sociaux. Sans le revenu de 
Katie ils étaient accablés financièrement. L’assurance maladie 
de Robert était parvenue par le métier de sa femme qui 
travaillait en tant que bibliothécaire dans une université.

Dans cette chambre hospitalière, il saisit la jalousie quand 
l’ aumônier s’est approché de leur fille endormie. Il avait 
l’air très jeune, imperturbable et divinement blindé contre 
la fureur de la mort.

L’ aumônier se tint facilement au-dessus du berceau et 
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regardât leur enfant imparfait avec un visage parfait qui 
ressemblait à celui d’une poupée. Soudainement, un signe est 
apparu sur son visage. Une petite contraction. Pas d’alarme ; 
plutôt comme une surprise. Peut-être c’était de l’étonnement. 
Qu’a-t-il attendu ? Pas ce petit être ensommeillé. Il la 
dévisagea et il semblait qu’il ne faisait pas exprès d’un rituel, 
ni même d’effectuer des actes automatiques, mais il regardait 
et saisissait leur enfant.

Alors l’aumônier commença à cligner des yeux, un 
effort, Robert se rendit compte, non pour pleurer. Robert 
le regarda presser ses lèvres comme si pour empêcher ses 
lèvres de trembler. Même après avoir retrouvé son sang-froid, 
l’aumônier avait l’air déconcerté.

Il se tourna vers eux et dit avec un ton d’étonnement :  
« Elle est un bijou ».

Quand Robert pensait aux jours à l’hôpital, il arrêtait 
fréquemment sur ce moment-là. Il pensait à l’appréciation 
exprimée par cet étranger envers leur enfant ainsi et envers 
leur propre calamité. Pour ces quelques instants, cette autre 
personne partageait une partie de leur chagrin.

*

Aux cours des mois prochains, le temps s’améliorât et du fait, 
le soleil réchauffait la voiture entre les visites qu’il rendait 
chez les clients. Robert se rendit compte qu’il craignait ce 
changement de saison. Les journées courtes de l’hiver ne 
laissaient aucun moment pour profiter, mais les flaques 
grises, pleines de neige, correspondaient mieux à son humeur. 
Maintenant le soleil fut au rendez-vous et on peut voir le 
soulagement palpable d’une ville entière qui survint le dernier 
essor de l’hiver.
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C’était un vendredi après-midi ensoleillé quand Robert 
finit sa dernière tournée de visites en coordonnant le cas de 
Hans Aalderman. Il sortit pour se faire aérer d’une brise légère 
qui s’écoulait au carrefour animé et ensoleillé de Coolidge 
Corner. Sur l’avenue Beacon le trolley sonna la clochette et 
poussa lentement.

Rozsa Fischer n’était pas loin de là. Robert se rappela la 
brochure de « Les Décisions appropriées et opportunes » 
qu’il avait mis chez elle sur la table à chevet. Bien que Dr. 
Turley croyait fermement qu’elle aurait dû déjà rendre l’âme, 
Robert n’a entendu aucune nouvelle de cette sorte. Sa rue, 
Babcock, se trouvait sur le chemin de du dernier client du 
jour de Robert. 

Quand il arrive devant la porte de son appartement, Robert 
enleva son capuchon et saisit le numéro de l’appartement sur 
l’interphone. Il attendit longtemps avant qu’elle ne réponde. 
Dès qu’il entendit sa voix lourde et ralentie, il fit exprès le 
regret pour l’avoir fait réveiller. 

« Non, monte—je voudrais te parler. 
Il prit les escaliers au lieu de l’ascenseur, pour lui donner 

un peu plus de temps pour se préparer. Ensuite, il ouvrit la 
boite à clés et entra dans l’immeuble. La cuisine semblait 
calme quand il enlever son manteau. D’une voix haute il 
dit : — C’est moi. 

— Viens ici. Sa voix venait de la chambre à coucher. 
Elle s’allongeait sur des couvertures, portant un pull jaune, 
un pantalon gris et une chaussette blanche. Le pied infecté 
était gravement gonflé, et bandé par une gaze, reposait sur 
une couverture pliée. Sur le côté opposé du lit se trouvait le 
panier de l’infirmière avec de Coton-Tige, des bandages, de 
l’iode et une grande bouteille de Cipro.

Rozsa Fischer lui donne un signe de ses sourcils. « Assieds-
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toi ». Elle parlait comme si un morceau de tissu était coincé 
sous sa langue. L’infirmière me dit que tu pars en vacances.

— En effet, oui. Robert regarda son pied gonflé. Cela a 
l’air douloureux.

— Tu pars quelque part au chaud ?
— Aux Bahamas, cinq jours. Est-ce que Dr Turley a vu 

ce pied ? 
— Robert, Je voudrais te dire quelque chose.  Ensuite, elle 

chercha très lentement son verre à eau. L’agent humanitaire 
de l’après-midi avait pour fonction de mettre un verre plein 
d’eau sur toutes les surfaces à la portée des clients. Robert 
la regarda boire, un acte simple qui nécessitait beaucoup 
d’effort en ce moment. Très lentement, elle remit la tasse. 
Et elle reprit la parole.

« Dans les camps on souffrait de famine. J’ai eu des 
plaies partout sur ma peau. Un jour, un oignon est tombé 
du chariot et s’est roulé par terre. Avant que j’aie pu le saisir 
une autre fille l’a attrapé. Elle aussi, elle avait faim. Elle aurait 
pu manger cent oignons. Mais Robert, elle l’a partagé avec 
moi. Et toutes les plaies sur ma peau ont disparu.

Elle semblait trembler.
— Madame Fischer, vous souffrez ?
— Tu vois Robert pourquoi il te faut manger ? 
Robert porta l’attention sur le visage de Rozsa Fisher pour 

voir si c’était une explication ou une simple déclaration sur 
la guérison d’une personne ; ou même qu’elle créa cette 
histoire seulement pour Robert. Il supposa que l’un des agents 
humanitaires auraient pu mentionner à Rozsa Fischer ce qui 
fut arrivé à l’enfant. Ou éventuellement, elle avait simplement 
remarqué l’amaigrissement de Robert.

Robert jeta un regard à son verre d’eau sur le panier 
d’infirmière surchargé avec des médicaments. Il se rendit 
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compte que son cœur s’était mis à battre très fort. Il pourrait 
s’entendre parler. 

« Il y a quatre mois et demi, notre fille est née. Elle était 
durement malade. On nous a dit qu’elle ne peut un instant 
survire. Pourtant, elle a vécu cinq jours. 

À la fin de ces cinq jours, il ressentait un épuisement sans 
pareil. Non seulement son cœur mais aussi son visage, ses os 
et même le dos de ses yeux faisaient mal. Pourtant, en passant 
chaque instant dans cette chambre à l’hôpital, il sentait 
quelque chose grandir en lui. Un sens de reconnaissance 
de soi en tant que père était en floraison envers cette petite 
créature qui était sa fille.

Rozsa Fischer dit : — Je suis désolée Robert. 
Tout de suite il a eu honte pour avoir pesé le fardeau lourd 

de sa douleur sur une femme agonisante. Mais une sensation 
le tenait debout à côté du lit alors qu’il pressait son capuchon 
entre les doigts.

Son visage brûlait de chaleur. — Elle s’appelait Ruby. 
Il pensait à ce prénom à plusieurs reprises ; quand il 

trouvait Katie pleurer, quand il la tenait dans ses bras et lui 
disait quelques mots sentimentaux et inutiles. Il pensait que 
ce prénom leur était offert et gardait leur enfant chaud en 
soi. Il pensait à ce que leur enfant, pendant les quatre jours 
de sa vie ainsi que toute la cinquième journée était vivante 
portant le nom de Ruby. Et même après être arraché de la 
vie, elle restera Ruby, et manquera pour toujours par ce nom. 
Parfois ces idées l’aidaient.

— Ruby,  donna-t-elle un fort oui de tête. Très beau. 
Robert observait sa tête qui pesait lourd et ses épaules de 

marionnette. Il se demanda s’il aura la chance de la revoir, ou 
bien quand il serait de retour en vacances un autre prénom 
fut rayé dans sa liste, alors qu’il est ajouté à d’autre colons de 
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noms, le colon des noms publics et les noms privés et secrets, 
qu’il fut permis d’accéder

Il dit : — Je n’avais pas l’intention de parler de moi-même. 
Je voulais simplement prendre de vos nouvelles. Je devrais 
partir maintenant. 

— Moi aussi Robert. » Elle donna un sourire pale et 
silencieux. Mais elle était toujours là.
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