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Dear Reader,

It gives me great pleasure to support the efforts of the Boston Book Festival and their
annual short story publication, One City One Story. Celebrating and enhancing the role
of arts and culture in the lives of our residents has been a top priority of my
administration. Recent programs supporting individual artists, prioritizing public art,
and working with local institutions to create nontraditional, affordable performance
and rehearsal spaces all help integrate art and artists into the daily life of our city.

Initiatives such as the Boston Book Festival's One City One Story also bring the literary
arts to our residents where they live, work, and play. Encountering short fiction at
farmers’ markets, coffee shops, festivals, City offices, and transit stations reminds
Boston readers of the centrality of great literature to the life of our city and encourages
us all to engage not only with a great story, but also with each other.

This year’s story, written by Somerville author Daphne Kalotay, offers a particularly
poignant message about resilience and recovery, as well as about the power of
storytelling to build connections between people of different generations and
backgrounds. I hope this story will inspire reading, reflection, and discussion, and I
encourage you to participate in the conversation. As always, print copies of the story
are available throughout Greater Boston free of charge in both English and Spanish, as
well as online in several additional languages.

Happy reading!

Martin J. Walsh
Mayor of Boston



Introduction

Le Festival de livre de Boston présente le huiti¢me programme
annuel d’Une Cité Une histoire (One City One Story) qui vise
 propager et & promouvoir la littérature parmi les jeunes et les
adultes de notre ville ainsi qu'a créer une communauté autour
d’une expérience partagée de lecture.

Notre objectif est de dispenser une courte histoire a la portée
du public, a titre gratuit. Cette année, ce projet se réalisera par
la distribution de 30’000 copies imprimées d’un récit intitulée
« Relativité », écrit par Daphne Kalotay. En fournissant des fichiers
d’audio, des téléchargements et des traductions supplémentaires
sur notre site d’internet, nous souhaitons d’inspirer des discussions
qui mettent en évidence de nombreuses perspectives et des points
de vue des résidents de Boston. Nous sommes heureux d’accueillir
Bookbub en tant que prometteur de ce programme et si Une Cité
Une histoire (One City One Story) suscite votre enthousiasme
pour la lecture, veuillez visiter le site bookbub.com pour trouver
des offres en ventes de milliers de livres électroniques a succes.

Nous souhaitons que vous vous retrouviez dans les places locales,
ou aux évenements des bibliotheques et sur notre site Web pour
lire, réjouir et discuter « Relativité ». Si vous étes inspiré par cette
histoire pour organiser une discussion ou méme d’écrire votre
propre opinion, veuillez vérifier notre site de One City One Story,
soit sur la rubrique de discussions/questions, soit sur la rubrique
de concours de rédactions.

Pour toute informations supplémentaires, veuillez visiter notre site
a adresse suivante : www.bostonbookfest.org/one-city-one-story

Nous espérons vous voir sur la place de Copley pour le festival de
livre de Boston qui aura lieu le 28 Octobre 2017 pendant lequel
vous pourriez visiter Daphne Kalotay et prendre part dans les
discussions ouvertes sur ce récit.

UNE CITE UNE HISTOIRE: LISEZ, PENSEZ ET PARTAGEZ !



Relativité

Selon les notes dans son dossier, Rozsa Fischer, 4gée de
quatre-vingt-dix-neuf ans, résidante sur la rue Babcock No.
124, courait a 'agonie. Son coeur ainsi que ses reins étaient
sur le point de défaillance, sans parler de sa plaie ouverte issue
de 'un de ces cas d’infections résistantes aux antibiotiques. A
cela sajoute le déménagement de I'hospice qui 'abandonna
suite 4 ce qu’elle eut tenu a ne plus avoir affaire a eux.

Robert, qui avait supervisé 'affaire de Rozsa Fischer
pendant les quatre derniéres années, sassit d’'un certain
malaise prés du lit qui appartenait & I'hopital. « Nous
fournissons gratuitement un avocat contractuel, expliqua-
t-il, en tant qu’une partie de conversations qui entraient
dans P'exercice de ses tiches. Néanmoins, il restera toujours
le coordinateur des consultations médicales ultérieures de
Rozsa Fischer et organisera méme I'approvisionnement de
ses denrées alimentaires, les services d’hygiénes ainsi que la
fréquentation des assistants qui lui font des courses et qui
vérifient si elle prend ses pilules réguli¢rement. Un camarade
de Robert, du nom de Turley, était le docteur qui rendait visite
a Rozsa Fischer et apparemment il n’avait pas suffisamment
insisté sur la consommation des pilules.
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« Quoi qu’ils soient les documents juridiques dont
vous auriez besoin, continua Robert malgré le désagréable
impression qu’il saisit pour I'avoir proposé en ce moment.
Nos services incluent...

— Apporte-moi la circulaire de I'épicerie. Le ton de Rozsa
Fischer en articulant les r, d’une facon fortement roulée,
paraissait aussi péremptoire que jamais.

Malgré d’étre chargé d’effectuer uniquement ses propres
taches, il se leva pour chercher 'hebdomadaire Sunday Globe
qu’il trouva 2 la place ol l'aide de la fin de semaine l'avait
jeté. Ensuite, il y rechercha pour des pages glissantes de la
circulaire de Star Market. Des images vives et brillantes de
cantaloup tranché, du saumon grillé et des raisins aspergés
de gouttelettes d’eau. Il donna I'encart a Rozsa Fischer.

Lentement et méme tres lentement, elle pointa un article
du bout de son index. Au cours de la derniére année, ses os
semblaient étre allongés, voire aplatis. Sa poitrine a pris une
forme concave et ses épaules et coudes noueux ressemblaient
aux articulations d’'une marionnette. « Le melon est mis en
vente. S’ils sont beaux, prends-en deux ! »

Robert essaya de ne pas se tortiller sur la chaise en bois.
« Je suis sir que votre aide de I'aprés-midi sera content de...

— Etun peu de boeuf haché de 80%, rien de plus maigre,
OK?

— Madame Fischer, j'ai prévu votre repas a vous étre
servi, de nouveau, par la Popote roulante. Il fit cela malgré
I'habitude de Rozsa Fischer qui conservait certains plats,
parfois des semaines durant, pour les montrer a Robert lors
de ses visites mensuelles. Une habitude qui n’a pour but que
de montrer 2 Robert la nature peu appétissante de ces plats.

— Deux dollars pour pamplemousse, c’est criminel!

— §’il vous plait Madame Fischer ! Docteur Turley dit
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qu’il n’est pas bon pour votre ceeur...

— Robert ! Rozsa Fischer se recula et déposa les papiers
au-dessus de la couverture tricotée. Docteur Turley est
vraiment gentil mais il n’est surement pas intelligent.

Robert espérait qu'aucune réaction n’était visible sur son
visage. Docteur Turley se déplacait & domicile parce que
c’était lui-méme qui faisait des appels téléphoniques ; une
fonction qui parut d’étre son talent principal.

—je voudrais te dire quelque chose, Robert. Rozsa Fischer
avait I'air éconnement majestueuse pour une personne adossée
a un lit mécanisé. Elle avait les cheveux gris, seulement
légerement amincis, et ses yeux d’une opacité blanchétre
étaient sur le qui-vive permanent. « Je vois que ta femme te
nourrit assez mal ! »

Si Cétait un cas normal, il aurait ri. Il était vrai qu’il avait
perdu du poids apres la naissance de I'enfant.

—Japprécie votre préoccupation, Madame Fischer, mais
je suis ici, aujourd’hui, pour discuter de vos plans. Nous
offrons un avocat et d’autres services. ..

—Je n’ai que faire de vos conseils, merci.

—Ah, bon. »

Il érait aussi la question des funérailles, des factures
impayées et la personne qu'elle désire d’étre communiquée
a sa mort. Robert fut bien formé pour discuter de ces
préparatifs. En effet, il mena a bien de telles conversations a
plusieurs reprises au cours des derni¢res années, en procédant
calmement, point par point et en fonction de la brochure,
« fournie par I'agence. Mais pour I'instant, toute proposition
de planification lui paraissait obscene.

Il déposa la brochure, « Les décisions appropriés et
opportunes » sur la table de chevet, a la portée de Rozsa.
« Ca peut étre utile. Et pourquoi n’en parlons pas au cours
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de mon prochain visite au vendredi quand vous auriez le
temps de le lire ? »

Notamment, il ne fallait pas traiter le sujet comme s’il
était une simple affaire pour lui de parler de la mort. Certains
clients faisaient un affront. D’autres comme Rozsa Fischer,
semblaient imperturbables. Il se peut qu'en arrivant a tel 4ge
élevé, la mort ne soit plus effrayante. Or, si vous aviez survécu
Auschwitz, Buchenwald et le remplacement chirurgical des
deux hanches, la mort vous paraisse une chose a tromper
indéfiniment.

Il s’était mis a pleuvoir de larges gouttes verglagantes, une
marque représentative du mois d’avril 8 Nouvelle-Angleterre.
Le train, plein a craquer, a fait un demi-tour a Packard’s
Corner et du frottement lent de ses roues contre le piste, des
bruits de crissement fussent entendus. Robert pouvait voir
les étudiants serrés contre les fenétres avec leurs regards fixes
et impassibles sur les écrans de leurs portables. 1l tira son
portable de sa poche pour composer le numéro de Katie mais
deés qu'il entendit la voix de sa messagerie vocale, il raccrocha.

Il ramena son écharpe derri¢re le col de son manteau et
essaya d’éviter des flaques froides de boue. Le troncon de
I'avenue Commonwealth faisait gris comme d’habitude. Il
passa par une petite restauration a emporter des ailes de
poulet et un signe manuscrit sur sa vitrine attira son regard
« Meilleures offres d’emploi ! »

Il y’avait longtemps qu'il avait cessé de préciser—quand
on lui posait des questions sur son métier—a qui aide son
organisation. « Services aux personnes agées », déclara-t-il,
apres des années de mémes blagues. 7u tes rendu compte que
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tu seras au chdmage un jour prochain ? »

Il est vrai que le nombre de clients « cannés » avait doublé
seulement au cours de la derni¢re année. Au moment de
postuler a ce poste qui soit la méme année de 'obtention de
son Master dans les travaux sociaux, il ne savait pas encore
qu’un cinquieme des survivants de ’'Holocauste au monde
vivaient aux Etats-Unis. Les clients de Robert recevaient
des avantages dont, des visites 2 domicile, des services
de transport, des conseils psychologiques et le versement
d’un montant de trois mille dollars en tant que restitution
rémunérée par le gouvernement Allemand. Les statistiques
révelent qu'un montant presque égale aux quatre-vingts
milliards de dollars était remboursé aux dédommagés depuis
1952. Et pourtant, parmi les nombreux survivants qui résident
en dehors de 'Allemagne, cinquante mille individus n’ont
pas encore présenté leur réclamation.

Bien stir, en sollicitant un tel droit, il leurs fallait d’exhumer
le passé pour qu’ils prouvent d’avoir été interné dans un
ghetto ou bien d’avoir été déporté dans un camp, ou méme
de passer au moins six mois au caché aux Nazis. Or, cette
restitution suffisait pour faire sortir les survivants de nulle
part. Il en était des cas comme Abe Linder, le prochain client
de Robert qui est aussi le client le plus jeune de Survivor
Services ayant soixante-seize ans.

Ftant mathématicien 2 la retraite, Abe vivait 2 proximité,
a Brighton. Il n’était pas vraiment juif et n’a jamais cessé de
le remarquer a Robert méme si les documents de son dossier
indiquaient autrement. Avec un accent de Transylvanie, il
expliquait : — Je suis Suisse ».

Cela dit qu'il se croyait exigeant de trois mille dollars en
plus de vingt heures de soins a domicile. Il fallait S'en prendre
aux Allemands, comme il disait. On dirait qu’il se réjouissait
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fortement du fait que le gouvernement allemand fournissait
cet argent. En effet, il détestait les allemands autant qu’il
détestait les Juifs.

Robert -a demi-juif et non pratiquant- ne se croyait pas
adhérant a juger. Abe n’était certainement pas le premier
client a outrager tout ce qui concernait le cataclysme qui avait
faconnait sa vie. Selon son dossier, Abe avait passé plus d’un
an au caché en compagnie de sept autres enfants juifs dans
un vide sanitaire d’'un laboratoire de physique quelque part
en Pologne. Quand il avait vingt ans, il émigra au Zurich,
s’y maria et il avait grandi une fille qui plus tard se maria
a un American et quand la femme d’Abe s'éteignit, cette
fille Pemmena aux Etats-Unis. Maintenant la méme fille fut
divorcée et se joignait 2 une commune au Nouvel-Mexique.
Laissant Abe seul & nouveau.

Abe résidait au rez-de-chaussée d’une grande maison en
bardeaux brun a 'avenue Washington. L’hamecon était
une téte de lion tenant un anneau de fer dans sa bouche. A
Pintérieur de 'appartement, 'odeur du cari émanait d’une
cuisine hors de portée de vue appartenant a une famille au
deuxieme étage. Robert joignit son client derri¢re le lourd
bureau en bois sur lequel se trouvaient des objets obsolétes
: Un sous-main en cuir avec de larges feuilles de papier
repliées dans leurs coins, un taille-crayon rond, une gomme
rectangulaire blanche et un Rolodex épais avec des notes
jaunies. Avec Abe a son coté, Robert se mit a remplir les
fichiers qui apportent de l'argent a la maison d’apres les
Allemands.

Abe ne comptait que pour l'affaire. Il ne courait pas par
quatre chemins et n’était non plus un type qui fait allonger
les visites. Pas une discussion inutile ni méme une histoire
des temps du passé. D’autres clients se tombaient & parler
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de leurs mémoires & une simple tournure de phrase. Que
de mémoires diversifiés | Robert les mémorisait comme des
contes des fées horrifiants.

Magda Blum au Danube disait : On nous a mis en ligne le
long de la riviére. [étais la derniére dans la ligne. Lofficier qui
se trouvait devant moi était jeune et moi, j étais jolie. I regarda
de droite & gauche et fit un signe de téte comme sil disait : va-ten
! Il me laissa partir. Il ne tira pas sur moi quand jai filé. Mais,
je pouvais entendre le son du feu des fusils tirant sur les autres.

Hans Aaldenberg dit au jour de la Libération : Alors, on
est allé voir quel était le probléme et chercher nos bols de soupe.
Mais les gardiens w'étaient plus la-ils sétaient enfuis !

Yvette Klinger : [ étais en agonie et mourais de faim quand
mon fils est né. Je navais pas de lait & nourrir mon bébé. En
guise de nourriture, jai broyé des haricots et en a donnés a lui
a la suite duquel il éprouva une telle douleur & l'estomac que je
croyais que l'on allait mourir tous deux.

C’était le point de I'histoire ot Yvette Klinger se mettait a
pleurer chaque fois. De toute fagon, il y avait deux ans qu’elle
fut décédée. Méme s’il pouvait choisir, Robert ne savait pas
comment se débarrasser des souvenirs d’elle ou ceux des
autres. Des miettes d’histoire qui ne servaient franchement
qu’a ralentir les choses pour les agents humanitaires qui
étaient en hite de se rendre au client suivant. Un client tel
Hans Aaldenberg, un pied sur le tabouret, se faisait éclaircir
la gorge et passait a 'attaque d’une voix rassurante comme un
professeur derriere le lutrin alors que les agents humanitaires
se tergiversaient et jetaient des regards en caché a leurs
portables. Magda Blum avait une fois parlé & un représentant
de Blue Cross Blue Shield pendant quarante-cinq minutes.
Ni Robert ni le représentant n'osérent 'interrompre.

Non pas que Robert les ait défendus pour ces interludes
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mais de tels souvenirs fussent inévitables comme une
conversation parsemée des nids de poules. Personne ne peut
sempécher que de s’y faire tomber. En plus, il y avait des
gens qui profitaient de leurs histoires noircies d’'une maniére
combative, en les lancant comme des grenades vers n’'importe
quelle chose pergue. Certains méme jugeaient leurs malheurs
d’une valeur compétitive. Elle n’était jamais dans un camp
alors que j’y étais. Ou méme, il est vrai qu’elle était dans un
camp, mais moi jétais expulsée et je n'ai jamais réussi de
revoir mes parents. Ou méme, au moins il lui est resté son
frére, alors que moi j’ai perdu tous les membres de ma famille
! LCindifférence ressentie a la suite de I'éclatement de tant de
tragédies est devenue une autre infraction.

Jusqu’a il y a trois mois, Robert n’était pas curieux a ces
classements. La raison en était qu'une telle classification et
la raison derriére ne faisait aucun sens a Robert.

Quant aux clients tels que Rozsa Fischer, ceux qui
n'ont jamais mentionnés leurs épreuves d’autrefois, Robert
ressentait un certain respect et accordait du mérite a leur
silence. Maintenant, il n’était plus str de ses idées d’autrefois.
Pourquoi en serait-il moins noble de crier au monde cruel
? Les clients de Robert avaient perdu leurs familles, leurs
enfances, leurs biens. Certains ont perdu leurs noms.

« Seulement un chiffre, auraient-ils dit et ensuite ils lui
monteraient leurs tatouages sur 'avant-bras. J’étais un Baum,
mais nous avons décidé de le changer a Bolgar ». Méme
s'ils n’ont pas révélé leurs vrais noms, Robert le savait en
consultant leurs documents. Alors, Stern fut devenu Sterling,
Bleu fut Bonner, Kohn fut Kopp.

« Je ne sais pas pourquoi cela se dit ainsi dans mon
document, dit Abe Linder, faute d’'une concordance fort
probable de son nom tel qu'il était écrit dans sa demande
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de restitution. Ce n’est pas correct. Je suis suisse. »

« Nous devons lui attribuer un prénom, dit Katie, au
lendemain de la naissance de son enfant a ’hopital de Mass
General. Elle tenait leur fille dans ses bras, un tout petit étre
d’un visage parfait, des levres de poupée, des petites oreilles,
et un nez mignon dont les narines minuscules remontaient
a chaque respiration.

Un prénom. Pendant des mois, ils avaient ramassé
leurs prénoms favoris sur un blanc-note collé au frigo qui
ressemblait plutdt a une liste d’achat étrange. Ils avaient
poussé cette occupation jusqu'au point ou elle prit la forme
d’un jeu. La liste contenait des noms capricieux : Moxie, Bebe
; ou des noms démodés, dont Delia, Mavis ; or, des noms 2
la fois puissants et élégants : Sloane, Blake. Pourtant, pour
cette petite créature quel prénom ne serait pas génant puisque
tous les noms paraissaient une blague cruelle.

Pourtant, il leur fallait de choisir entre ces noms. C’était
obligatoire.

Aucun des noms sur leur liste n’était digne d’elle. Robert
était sir que Katie ressentait la méme chose. Or, la raison
venait de la part de ses origines de Nouvelle-Angleterre qui
I'obligeait a conjurer une liste nouvelle : une liste choisie
parmi les prénoms abstraits et sans humour que les Puritains
donnaient a leurs enfants afin d’exorciser les difficultés a
venir. Des noms tels que : Patience, Honneur, Prudence.
Robert se demandait s’il doit oser et les suggérer a Katie ou
qu’il risquerait, juste par cette proposition, de la déranger en
plus. C’était une affaire impossible. Mais ils devraient venir
au bout et choisir un prénom puisque I'Etat de Massachusetts
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nautorise pas 'enterrement d’un enfant sans nom.

Sa derniere cliente du jour au nom d’Emma Muller avait
quatre-vingt-neuf ans. En compagnie de son époux, elle
habitait une maison a Roslindale ol toutes les portes
gringaient. Sa mémoire s'était mise a affaiblir et selon les
agents humanitaires, elle leur adressait dans sa langue
maternelle. Quant a son épousx, il insistait fermement qu’elle
allait bien, ce qui était courant. Robert avait organisé une
séance d’évaluation.

Le spécialiste avait quinze minutes de retard. En attendant
le médecin avec son client, Robert sirotait un thé chaud et
amer alors quil entendait la gigue des fenétres a chaque
brise. Quand le mari a ouvert une porte latérale pour laisser
sortir le chien, Emma Mueller s’écria une série de mots a la
hate, sifflant & chaque souffle. Robert qui a été embauché en
partie pour ses compétences rudimentaires dans cette langue,
saisissait ce que Emma Mueller s’exclamait en allemand. Et,
il lui fallait de le transmettre au spécialiste.

Le soir, il raconta cette histoire a Katie alors qu’ils
mangeaient le paneer Palak de Trader Joe’s qu'ils avaient cuit
a la micro-onde. Autrefois, ils préparaient deux paquets a la
fois, mais ce soir-13, ils ne préparérent qu’un et le partagerent
ensemble. Ils buvaient une biere mousseuse dans les verres
que Roberts avait refroidis a 'avance dans le congélateur.
« Elle l'avertissait que s’il n’est pas prudent, ils pourraient
Pattraper. Le S.S.

Katie secoua la téte.

— Comme si une fois n'était pas suffisante.

— Elle a commencé a transpirer et 4 secouer. Je suppose
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qu'elle m’'a pris pour 'un d’eux. Je ne savais pas comment
la rassurer. Heureusement, le psychologue est venu juste a
ce moment.

— Oui, pour I'interroger ! Katie se dégagea un court rire
triste.

C’était bon de la voir rire. Méme si un tel sujet de discussion
en est la raison, et que 'on parle des autres. Chaque jour, il
semblait qu’ils retournaient d’un pas timide au couple qu’ils
étaient auparavant.

Ils fussent tombés d’accord sur la mesure de ne pas fermer
les yeux a cet incident comme s’il était une tragédie honteuse.
Autrefois, au cas ol 'on demandait a lui s’il avait d’enfants,
il prenait quelques instants pour expliquer le cas et Cest alors
qu’il regrettait d’avoir confié son histoire 4 n’importe qui.
Depuis, il secouait simplement la téte.

Ses amis et ses proches, apres avoir appris les détails, dirent
des choses qui ne semblaient jamais tout a fait correctes aux
yeux de Robert. Les phrases telles que : Certes, c’est la chance
pour un enfant de ne pas mener une vie atroce ; ou bien, elle
était un ange et maintenant demeure au ciel ; ou méme, elle
ne verra jamais les moments de déception.

Le verre de biere avait décongelé. Une couche de mousse
sur ses bords faisait un signe ridicule et pour Robert, le verre,
avec son insigne d’Oktoberfest, semblait ridicule comme tant
d’autres choses qui font expres d’une vie naive et frivole.
Robert dit, « Et si on partait en voyage ! Méme pour une
longue fin de semaine, quelque part ot il fait chaud, Bermuda
ou Bahamas. Il avait longtemps hésité avant de 'avoir suggéré
a Katie, a supposer que cela paraisse désinvolte. En plus, son
salaire n’était suffisant pour toutes dépenses somptueuses.
Mais il le voulait et méme sentait la nécessité de faire marquer
la rupture entre leur passé et 'avenir.
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Katie prit sa main dans la sienne. Elle était celle qui
préférait la plage pour les vacances ; Robert avait I'air agité.

— Alors, es-tu prét pour te bruler sous le soleil ou bien
tu te débats ? elle lui serra la main. Merci Bub. Je vais y
réfléchir. »

Elle avait fait tout ce que proposaient des livres et des sites
d’internet, de boire des boissons protéinées a la natation trois
fois par semaine. Robert I'avait observé quand elle faisait des
exercices de respirations prescrites ; elle a méme écouté les
chansons que 'on jugeait nourrissant au développement de
foetus. Elle était assez jeune pour laisser tomber le reste des
examens médicaux aprés avoir passé cinq mois de sa grossesse.
Mais au moment de 'accouchement précoce (qui était deux
mois au plus t6t que la date congue, méme si cela semblait
faisable) elle a donné naissance a un petit étre minuscule qui
pesait seulement quatre livres et qui n'avait pas de bras ni
de jambes ; ils apprirent rapidement que méme ses organes
intérieurs et vitaux n’étaient pas suffisamment développés.
A T'époque de laffichage numérique, des analyses de
sang et d’ultrasons, une telle annonce de la part de Robert
a choqué tous ceux qui ont regu la nouvelle, et personne ne
pouvait la croire. Comme s’il s’agissait d’une folie de la part
de Robert ou de Katie qui ont empéché de se révéler un
indice. Pourtant, les docteurs les ont rassurés que ¢a ne fut
la faute de personne. Tout ce qui a mal tourné remonte a un
temps apres 'ultrason et les examens. Ils ne pourraient jamais
savoir s'ils pouvaient faire quelques choses ou non. Leur fille
ne possédait pas simplement ce qui est nécessaire a survivre.
Et pourtant, il s’est avéré qu’ils ont ddi attendre cinqg jours
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our voir le moment ot elle cessa d’essayer.
p y

Un vendredi quand Robert retournait pour rendre visite a
Rozsa Fischer, il fut surpris de la trouver hors du lit, debout
alors qu’elle appuyait a sa marchette a quatre roues. Lodeur
d’un certain grillage s'émanait de la cuisine.

Robert accrocha son manteau sur le triangle & vétements
en bois et dévisagea le pied gonflé de Rozsa Fisher qui était
bandé et coincé dans sa pantoufle en éponge. Dr. Turley
avait déclaré, a plusieurs reprises, que si le cas d’infection ne
diminue pas, il faudrait amputer le pied infecté.

« Est-ce que 'infirmiére vous a autorisé de vous tenir sur
ce pied ?

— Ne me parle pas de ces infirmiéres que tu envoies de la
part de Pentreprise puisque chacun est plus gros que l'autre.

Elle avait repris du couleur sur ses joues. Maintenant que
Robert 'observerait de plus pres, il a également remarqué
- plutdt par curiosité que pour se faire des soucis pour sa
santé- que le grain de beauté suspect qu’ils s'étaient assurée
d’avoir enlevée chirurgicalement, était déja en croissance.

Rozsa Ficher a dit : « J’ai préparé le pain de viande pour
toi.

— Madame Fischer...

— Robert, tu crois ou non, je n’ai méme pas pris mon
Ibuprofene aujourd’hui. Dés que je me suis réveillée ce matin,
il n’y avait aucun signe de douleur. Je me suis dit, oh 1 13, il
se peut qu'ils aient raison et que je sois morte pour de bon.

Elle était certainement en une meilleure santé par rapport
aux mois derniers, et éventuellement depuis I'an dernier.
Il serait étrange- assumait Robert- de mentionner « Les
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décisions appropriées et opportunes ».

— Robert ! a dit Rozsa Fischer alors qu’elle s'approchait
4 lui. A Paide de sa marchette elle faisait des marches lentes
vers le salon. Tu dois manger.

Cétait le moment quand on a sonné 4 la porte. Les yeux
de Rozsa Fischer s’écarquillerent. « Je dois me dépécher ! » et
tout de suite elle se mit & marcher d’un pas lent ; il sagissait
d’une marche épineuse au bout du salon.

— Voulez-vous que je réponde ?

Elle se dirigea obstinément vers la chambre et ne répondit
pas. La sonnette retentit. « J’arrive », cria Robert. Mais, il
prit le temps pour rentrer dans la cuisine. Dr. Turley se fit
déja entrer et déposa les clés dans la boite de verrouillage.

— Bonjour Robert! dit Dr. Turley en courant aux grandes
foulées vers Robert et ensuite il lui serra la main d’un trait
fort et rapide. Il était extrémement apte et ne faisait aucun
signe de calvitie, qui tous faisaient sentir Robert d’étre son
inferieur.

Robert dit : —Effectivement, je venais de partir .

On pouvait entendre Rozsa Fischer qui depuis la chambre
a coucher criait : « Prends ta pain de viande !

Dr. Turley leva les sourcils et, dans une voix en plein essor,
dit : « Clest toi, la jeune dame ? Il passait déja devant Robert
en criant des plaisanteries.

Robert se dirigea vers la cuisine pour prendre la tourtiere
qui, enveloppée dans du papier d’aluminium, se trouvait
au-dessus du poéle. Elle devait I'avoir retiré juste avant son
arrivée. Comment réussit-elle a le faire ? Cagent humanitaire
devait I'avoir aidée. Dans les mains de Robert, le pain était
chaud et mou.

Il pouvait entendre la voix de Dr. Turley alors qu’il rentrait
dans le salon. Il pousse la téte dans la chambre pour remercier
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Rozsa Fischer et lui fit savoir qu’il allait partir.

— Et, maintenant écoute jeune dame ! déclara Dr. Turley,
alors que Robert et Rozsa Fischer accrochérent le regard. De
la, Robert agita la tourtiere alors que Dr. Turley disait, vous
feriez mieux de suivre les ordres de votre médecin ! »

Robert partit vite. il restait, il courait le risque de lui
adresser quelques injures.

Le médecin a 'hépital avait des cheveux poivre et sel et
les avait coiffées aux nattes épaisses. Au moment ot elle
expliquait le chemin a venir pour le bébé, son visage ne faisait
exprés aucune émotion ; enfin, elle dit d’une voix basse : —
Je suis vraiment désolée. »

Cette histoire remonte 4 la premiere journée, quand Katie
était encore dans la salle de réveil. Le docteur paraissait assez
sincére, pourtant son aplomb, qui procédait peut-étre des
coutumes de la Nouvelle Angleterre, lui permit de rester
insensible.

Robert se rappelait de 'aumonier de 'hépital qui avait l'air
jeune pour ce métier. Il pensait encore a lui de temps 4 autres.
Katie et Robert n’avaient pas demandé pour lui. Ils s’étaient
assis silencieusement, regardant leur fille Sendormir. C’était
la quatri¢éme journée, la centiéme heure qu’ils passaient au
chevet de leur enfant. Caumoénier s'arréta devant la porte
pour se renseigner s'ils ont besoin de lui. Son accent ralenti
et détendu donna l'impression qu’il pourrait venir du
Californie. Robert n’attendait pas a ce que Katie fasse oui
de la téte toute de suite.

Elle dit : « Viens voir notre fille. »

Elle ne portait toujours pas de prénom. C’était une tiche
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morbide et inutile. Malgré cela, Robert ajoutait toujours
des prénoms nouveaux a sa liste (Amitié, Foi, Miséricorde),
aucun prénom ne semblait correct.

L’ aumonier avait I'air d’4gé de moins de trente ans, avec
un visage sans ride et sa chevelure touffue qui se frisait aux
pointes. Robert ressentit que 'aumoénier travaille dans un
but récréatif, comme s’il venait d’un match de volleyball.
Probablement ¢’était sa foi qui lui prétait ce regard impassible.
Robert ne pouvait sempécher d’envier ces personnes et leur
conviction qui lui manquait et qui ne pouvait pas venir a son
aide pour rendre cette catastrophe quelque peu significative.
Il obtint cette certitude, au début de sa romance avec Katie,
lors d’une visite rendue a la maison d’Emily Dickinson.
Dorénavant, il n’'oublia jamais les mots simples gravés sur
sa pierre tombale : RAPPELEE. Comme un panneau sur la
porte d’un bureau signalant d’étre appelé pour une affaire
d’urgence. Quel mot pourrait mieux transmettre le sens de
la reconnaissance de soi, du travail et de la nécessité que ce
mot simple. Bien au contraire, Robert se troublait toujours
pour trouver un but précis a sa vie,  I'exception de sa mort
éventuelle.

Quoi que son travail de toujours soit marqué par le titre
« fournisseur », il n’était pas sufisamment payé grice a son
dipléme universitaire en travaux sociaux. Sans le revenu de
Katie ils étaient accablés financierement. Lassurance maladie
de Robert était parvenue par le métier de sa femme qui
travaillait en tant que bibliothécaire dans une université.

Dans cette chambre hospitali¢re, il saisit la jalousie quand
I aumonier s'est approché de leur fille endormie. Il avait
Pair tres jeune, imperturbable et divinement blindé contre
la fureur de la mort.

L’ aumonier se tint facilement au-dessus du berceau et
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regardit leur enfant imparfait avec un visage parfait qui
ressemblait a celui d’une poupée. Soudainement, un signe est
apparu sur son visage. Une petite contraction. Pas d’alarme ;
plutoét comme une surprise. Peut-étre ¢’était de I'étonnement.
Qu’a-t-il attendu ? Pas ce petit étre ensommeillé. Il la
dévisagea et il semblait qu'il ne faisait pas expres d’un rituel,
ni méme d’effectuer des actes automatiques, mais il regardait
et saisissait leur enfant.

Alors I'aumoénier commenga a cligner des yeux, un
effort, Robert se rendit compte, non pour pleurer. Robert
le regarda presser ses levres comme si pour empécher ses
lévres de trembler. Méme apres avoir retrouvé son sang-froid,
I'aumonier avait I'air déconcerté.

Il se tourna vers eux et dit avec un ton d’étonnement :
« Elle est un bijou ».

Quand Robert pensait aux jours a 'hépital, il arrétait
fréquemment sur ce moment-la. Il pensait & 'appréciation
exprimée par cet étranger envers leur enfant ainsi et envers
leur propre calamité. Pour ces quelques instants, cette autre
personne partageait une partie de leur chagrin.

Aux cours des mois prochains, le temps s'améliorat et du fait,
le soleil réchauffait la voiture entre les visites qu’il rendait
chez les clients. Robert se rendit compte qu’il craignait ce
changement de saison. Les journées courtes de I'hiver ne
laissaient aucun moment pour profiter, mais les flaques
grises, pleines de neige, correspondaient mieux a son humeur.
Maintenant le soleil fut au rendez-vous et on peut voir le
soulagement palpable d’une ville enti¢re qui survint le dernier
essor de 'hiver.
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Cétait un vendredi apres-midi ensoleillé quand Robert
finit sa derniére tournée de visites en coordonnant le cas de
Hans Aalderman. Il sortit pour se faire aérer d’une brise légere
qui s’écoulait au carrefour animé et ensoleillé de Coolidge
Corner. Sur 'avenue Beacon le trolley sonna la clochette et
poussa lentement.

Rozsa Fischer n’était pas loin de la. Robert se rappela la
brochure de « Les Décisions appropriées et opportunes »
qu’il avait mis chez elle sur la table a chevet. Bien que Dr.
Turley croyait fermement qu’elle aurait di déja rendre I'ame,
Robert n’a entendu aucune nouvelle de cette sorte. Sa rue,
Babcock, se trouvait sur le chemin de du dernier client du
jour de Robert.

Quand il arrive devant la porte de son appartement, Robert
enleva son capuchon et saisit le numéro de 'appartement sur
Iinterphone. Il attendit longtemps avant qu’elle ne réponde.
Des qu’il entendit sa voix lourde et ralentie, il fit expres le
regret pour lavoir fait réveiller.

« Non, monte—ije voudrais te parler.

Il prit les escaliers au lieu de I'ascenseur, pour lui donner
un peu plus de temps pour se préparer. Ensuite, il ouvrit la
boite & clés et entra dans I'immeuble. La cuisine semblait
calme quand il enlever son manteau. D’une voix haute il
dit : — C’est moi.

— Viens ici. Sa voix venait de la chambre a coucher.
Elle s’allongeait sur des couvertures, portant un pull jaune,
un pantalon gris et une chaussette blanche. Le pied infecté
était gravement gonflé, et bandé par une gaze, reposait sur
une couverture pliée. Sur le c6té opposé du lit se trouvait le
panier de I'infirmi¢re avec de Coton-Tige, des bandages, de
Iiode et une grande bouteille de Cipro.

Rozsa Fischer lui donne un signe de ses sourcils. « Assieds-
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toi ». Elle parlait comme si un morceau de tissu était coincé
sous sa langue. Linfirmiere me dit que tu pars en vacances.

— En effet, oui. Robert regarda son pied gonflé. Cela a
I’air douloureux.

— Tu pars quelque part au chaud ?

— Aux Bahamas, cinq jours. Est-ce que Dr Turley a vu
ce pied ?

— Robert, Je voudrais te dire quelque chose. Ensuite, elle
chercha trés lentement son verre & eau. Lagent humanitaire
de aprés-midi avait pour fonction de mettre un verre plein
d’eau sur toutes les surfaces a la portée des clients. Robert
la regarda boire, un acte simple qui nécessitait beaucoup
d’effort en ce moment. Trés lentement, elle remit la tasse.
Et elle reprit la parole.

« Dans les camps on souffrait de famine. J'ai eu des
plaies partout sur ma peau. Un jour, un oignon est tombé
du chariot et S'est roulé par terre. Avant que j'aie pu le saisir
une autre fille I'a atcrapé. Elle aussi, elle avait faim. Elle aurait
pu manger cent oignons. Mais Robert, elle I'a partagé avec
moi. Et toutes les plaies sur ma peau ont disparu.

Elle semblait trembler.

— Madame Fischer, vous souffrez ?

— Tu vois Robert pourquoi il te faut manger ?

Robert porta 'attention sur le visage de Rozsa Fisher pour
voir si ¢’était une explication ou une simple déclaration sur
la guérison d’une personne ; ou méme qu'elle créa cette
histoire seulement pour Robert. Il supposa que 'un des agents
humanitaires auraient pu mentionner a Rozsa Fischer ce qui
fut arrivé a lenfant. Ou éventuellement, elle avait simplement
remarqué 'amaigrissement de Robert.

Robert jeta un regard a son verre d’eau sur le panier
d’infirmiere surchargé avec des médicaments. Il se rendit
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compte que son coeur s était mis a battre tres fort. Il pourrait
s'entendre parler.

« Il y a quatre mois et demi, notre fille est née. Elle était
durement malade. On nous a dit qu’elle ne peut un instant
survire. Pourtant, elle a vécu cinq jours.

A la fin de ces cinq jours, il ressentait un épuisement sans
pareil. Non seulement son coeur mais aussi son visage, ses os
et méme le dos de ses yeux faisaient mal. Pourtant, en passant
chaque instant dans cette chambre a ’hopital, il sentait
quelque chose grandir en lui. Un sens de reconnaissance
de soi en tant que pere était en floraison envers cette petite
créature qui était sa fille.

Rozsa Fischer dit : — Je suis désolée Robert.

Tout de suite il a eu honte pour avoir pesé le fardeau lourd
de sa douleur sur une femme agonisante. Mais une sensation
le tenait debout a coté du lit alors qu'il pressait son capuchon
entre les doigts.

Son visage brilait de chaleur. — Elle s'appelait Ruby.

Il pensait a ce prénom a plusieurs reprises ; quand il
trouvait Katie pleurer, quand il la tenait dans ses bras et lui
disait quelques mots sentimentaux et inutiles. Il pensait que
ce prénom leur était offert et gardait leur enfant chaud en
soi. Il pensait a ce que leur enfant, pendant les quatre jours
de sa vie ainsi que toute la cinqui¢me journée était vivante
portant le nom de Ruby. Et méme apreés étre arraché de la
vie, elle restera Ruby, et manquera pour toujours par ce nom.
Parfois ces idées I'aidaient.

— Ruby, donna-t-elle un fort oui de téte. Tres beau.

Robert observait sa téte qui pesait lourd et ses épaules de
marionnette. Il se demanda s’il aura la chance de la revoir, ou
bien quand il serait de retour en vacances un autre prénom
fut rayé dans sa liste, alors qu’il est ajouté a d’autre colons de
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noms, le colon des noms publics et les noms privés et secrets,
qu’il fut permis d’accéder

Il dit : — Je n’avais pas 'intention de parler de moi-méme.
Je voulais simplement prendre de vos nouvelles. Je devrais
partir maintenant.

— Moi aussi Robert. » Elle donna un sourire pale et
silencieux. Mais elle était toujours la.
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