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OFFICE OF THE MAYOR
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Dear Reader,

It gives me great pleasure to support the efforts of the Boston Book Festival and their
annual short story publication, One City One Story. Celebrating and enhancing the role
of arts and culture in the lives of our residents has been a top priority of my
administration. Recent programs supporting individual artists, prioritizing public art,
and working with local institutions to create nontraditional, affordable performance
and rehearsal spaces all help integrate art and artists into the daily life of our city.

Initiatives such as the Boston Book Festival's One City One Story also bring the literary
arts to our residents where they live, work, and play. Encountering short fiction at
farmers’ markets, coffee shops, festivals, City offices, and transit stations reminds
Boston readers of the centrality of great literature to the life of our city and encourages
us all to engage not only with a great story, but also with each other.

This year’s story, written by Somerville author Daphne Kalotay, offers a particularly
poignant message about resilience and recovery, as well as about the power of
storytelling to build connections between people of different generations and
backgrounds. I hope this story will inspire reading, reflection, and discussion, and I
encourage you to participate in the conversation. As always, print copies of the story
are available throughout Greater Boston free of charge in both English and Spanish, as
well as online in several additional languages.

Happy reading!

Martin J. Walsh
Mayor of Boston



Introdugao

O Boston Book Festival apresenta o oitavo ano do programa One
City One Story (Uma Cidade Uma Histéria), um projeto que tem
como objetivo promover literatura entre os jovens e adultos de
nossa cidade e criar uma comunidade envolta de uma experiéncia
de leitura compartilhada.

Nossa meta é ter um conto disponivel para todos gratuitamente.
Ao distribuir 30,000 cépias impressas do conto de Daphne
Kalotay “Relativity” (Relatividade) em inglés e espanhol, e ao
providenciar arquivos em 4udio, arquivos para serem baixados, e
tradugdes adicionais em nossa pdgina, temos como objetivo iniciar
discussées que revelam as muitas perspectivas e pontos de vista
dos residentes de Boston. Este ano temos o prazer de dar as boas
vindas a Bookbub como patrocinador deste programa; se One City
One Story acendeu a chama do seu entusiasmo para a leitura, por
favor visite bookbub.com para encontrar pechinchas em milhares
de ebooks de grande sucesso de vendas.

Esperamos que vocé leia, aprecie, e discuta “Relativity” em locais
de encontro, eventos de bibliotecas, e em nossa pagina. Se vocé se
sentiu inspirado por esta histdria para discuti-la ou mesmo para
escrever sua propria histéria, venha ver nossa pdgina de discussoes,
questdes ¢ concursos de redagio em nossa pagina One City One
Story no nosso website.

Visite www.bostonbookfest.org/one-city-one-story para saber mais.

Esperamos que vocé se junte a nés na Copley Square no Boston
Book Festival no dia 28 de outubro para conhecer a Daphne Kalotay
e participar de uma discussdo estilo Town Hall sobre a histéria.

UMA CIDADE UMA HISTORIA - LEIA. PENSE. COMPARTILHE.



Relatividade

De acordo com as anotagdes em seu arquivo, Rozsa
Fischer, noventa e nove anos de idade, da 124 Babcock Street,
estava morrendo. Seu corag¢ao e seus rins estavam a ponto de
falhar, sem mencionar a casca cicatrizando em seu pé, de uma
daquelas infecges resistentes a antibiéticos. Mesmo assim a
casa de repouso a expulsou para casa e a abandonou, depois
dela insistir que nao queria ter mais nada a haver com eles.

Robert, que estava cuidando do caso de Rozsa Fischer
pelos tltimos quatro anos, sentou-se desconfortdvel ao lado
de sua cama de hospital. “Nés podemos providenciar um
advogado de contrato gratuitamente,” explicou ele, parte da
austera conversa que fazia parte de suas tarefas didrias. Ele
também iria, mais uma vez, coordenar as consultas médicas
restantes de Rozsa Fischer, entrega de comida, servicos de
higiene, e as ajudantes que viriam para realizar tarefas e checar
se ela tomou seus comprimidos—mesmo que o doutor, um
camarada chamado Turley, ndo parecesse insistir muito sobre
os comprimidos.

“Para qualquer documento juridico que a senhora possa
precisar,” continuou Robert, mesmo sentindo-se mal, agora.
“Nossos servicos incluem—"
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“Traga-me o panfleto do mercado.”

A voz de Rozsa Fischer, com seus ‘erre’s afiados, parecia
estar mais forte do que nunca para Robert. Mesmo sendo
instruido para realizar tarefas apenas dentro de seu alcance,
ele encontrou o Globe de Domingo onde o ajudante do fim
de semana jogou e buscou as pdginas lisinhas da circular do
Star Market. Imagens brilhantes de melo-cantaloupe fatiado,
salmao grelhado, uvas verdes esborrifadas com dgua. Ele deu
o panfleto para Rozsa Fischer.

Devagar—tao devagar—ela apontou seu longo dedo
indicador. No tltimo ano, seus ossos pareciam haver crescido,
achatado. Seu peito era concavo, seus ombros ossudos e
cotovelos como as juntas de uma marionete. “O melao estd
em promogao. Se estiver bonito compre dois.”

Robert tentou nao se contorcer na cadeira dura de madeira.
“Tenho certeza que seu assistente da tarde nio se importard
em—"

“E carne moida também. Oitenta por cento estd bom,
nada mais magro.”

“Sra. Fischer, eu pedi o Meals on Wheels, aquela entrega
de refeigoes para a senhora novamente.” Ele o fez mesmo
sabendo de seu hdbito de preservar certos pratos, as vezes
por semanas para mostrar a ele durante suas visitas mensais,
para provar como sao pouco apetitosos.

“Dois délares por uma toranja, isso é um crime!”

“Por favor, Sra. Fischer! O Dr. Turley diz que o seu
coragaio—"

“Robert.” Rozsa Fischer se encostou para trds e deixou as
pdginas repousarem sobre o cobertor de 1a. “O Doutor Turley
¢ muito bom, mas ele nao é tao esperto.”

Robert esperou que nenhuma reagao tenha aparecido em
seu rosto. Dr. Turley era o doutor preferido da agéncia porque
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ele atendia em casa. Este parecia ser seu talento principal.

“Eu quero lhe dizer uma coisa, Robert.” Rozsa Fischer
parecia surpreendentemente majestosa para alguém deitada
em uma cama mecinica. Seu cabelo era grisalho e apenas um
pouco fino, seus olhos leitosos estavam alerta. “Eu vejo que
sua esposa nao estd alimentando vocé.”

Normalmente ele teria dado risadas. Mas era verdade,
ele havia perdido peso nos dltimos meses desde que o bebé
nasceu. “‘Eu agradeco a sua preocupagio, Sra. Fischer, mas
eu estou aqui para discutir os seus— planos. Nés podemos
providenciar um advogado e outros servigos—"

“Eu j4 fiz meu testamento, obrigada.”

“Ah, que bom.” Ainda havia o funeral, as contas atrasadas, e
quem ela gostaria que nds contatdssemos quando ela morresse;
Robert havia sido treinado para discutir estes preparativos.
Sem duvidas, ele havia navegado estas conversas muitas vezes
nos ultimos anos, procedendo calmamente, ponto por ponto,
por todo o livreto que a agéncia havia providenciado. Mas
agora, apenas a no¢ao de um planejamento desses lhe parecia
obsceno.

Ele colocou o livreto—Decisdes Oportunas—na mesinha de
cabeceira, ao alcance dela. “Este livreto pode lhe ser bastante
atil. Vamos marcar mais uma visita na sexta-feira, assim jd
deu tempo de vocé ler o livreto?”

Nio que ele achasse certo discutir a morte como se fosse
um simples assunto de negdcio. Alguns clientes se sentiam
afrontados. Outros, como Rozsa Fischer, pareciam geralmente
imperturbdveis. Talvez com uma idade avangada assim, a
morte j4 nio seja mais assustadora. Ou talvez, se vocé ja
sobreviveu Buchenwald, Auschwitz, e a substitui¢io cirtrgica
dos dois lados do quadril, a morte parega algo que vocé pode
evitar indefinitivamente.
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L4 fora havia comecado a chover, gotas grossas e geladas,
abril na Nova Inglaterra. O bonde, completamente lotado,
estava virado a esquina Packard’s Corner, as rodas chiando
vagarosamente contra os trilhos. Robert podia ver os estudantes
esmagados contra os vidros, fitando impassivelmente seus
celulares. Ele pegou seu celular para checar se a Katie estava
bem, mas quando sua secretdria eletrénica atendeu, ele
desligou.

Ele colocou a ponta do cachecol para dentro do casaco e
tentou desviar das pogas frias de sujeira e lama. Esta parte
da Commonwealth Avenue era sempre cinza. Na janela da
lanchonete de asinhas de frango, uma placa escrita 2 mio
dizia “OPORTUNIDADE DE TRABALHO QUENTE.”

Ele havia parado de dizer as pessoas, quando lhe
perguntavam sobre o seu trabalho, precisamente a quem sua
organizacdo ajudava. “Servigos para idosos,” ele fazia questao
de dizer, depois de passar anos uvindo as mesmas piadas. Vocé
sabe que logo, logo vocé vai estar desempregado, né?

Era verdade que no ultimo ano o nimero de cliente
“vencidos” havia dobrado. Quando ele havia aplicado para
a posi¢ao, no mesmo ano que ele recebeu seu Mestrado em
Servigos Sociais, ele ainda nio sabia que um quinto dos
sobreviventes do Holocausto do mundo viviam nos Estados
Unidos. Entre os beneficios que os clientes de Robert
recebiam estavam visitas em casa, servicos de transporte,
aconselhamento psicolégico, e um pagamento de restituicao
do governo alemao de trés mil délares. Quase oitenta bilhées
de ddlares pagos desde 1952. E ainda assim, entre os muitos
sobreviventes vivendo fora da Alemanha, cinquenta mil ainda
nao haviam feito o pedido de restituico.
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E claro que ao fazé-lo, estariam exumando o passado,
para provar que foram internados em um gueto judeu,
ou deportados para um campo de concentragio, ou que
tenham se escondido dos nazistas por pelo menos seis meses.
Ainda assim, o dinheiro da restituicio continuava a trazer
sobreviventes para fora das sombras. Tais como Abe Linder,
o préximo caso de Robert, o mais novo cliente dos Servicos
para Sobreviventes. Setenta e seis anos de idade.

Um matemdtico aposentado, Abe vivia bem ali em
Brighton. Ele nio era bem judeu, ele sempre fazia questao
de lembrar a Robert, mesmo que os papéis do seu arquivo
dissessem o contrdrio. Com o sotaque de um conde da
Transilvania, ele explicava, “Eu sou suigo.”

No entanto, ele queria seus trés mil, e também as mais de
vinte horas de servicos de cuidados em sua casa. “Danem-se
os alemaes,” como ele dizia. Ele parecia realmente gostar do
fato de que era o governo alemao desembolsando o dinheiro.
Ele detestava os alemaes tanto como ele detestava os judeus.

Robert (meio-judeu, nao-praticante) sentiu que nao seria
certo julgd-lo. Abe com certeza nio era o primeiro cliente
a ter um desprezo especial a tudo que dizia respeito ao
cataclismo que deu forma a sua vida. De acordo com seu
arquivo, Abe havia passado mais de um ano escondido com
outras sete criangas judias no vao de uma laboratério de
fisica. Quando tinha seus vinte anos ele havia emigrado para
Zurique, casado, e criado uma filha que por sua vez casou-se
com um americano e trouxe Abe quando sua esposa faleceu.
Mas agora sua filha havia se divorciado e se juntado a uma
comunidade hippie no Arizona. Abe estava sé outra vez.

Ele vivia no primeiro andar de uma grande casa com
telha marrom na Washington Street. O batedor da porta
era a cabeca de um ledo segurando um anel de ferro com a
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boca. Do lado de dentro, o apartamento cheirava a caril de
alguma cozinha que nao se via de uma familia do segundo
andar. Robert juntou-se a seu cliente na escrivaninha pesada
e cheia de coisas obsoletas—um mata-borrao de couro com
largas folhas de papel presas nos cantos, um apontador de
lépis redondo bem cuidado e uma borracha retangular,
um Rolodex grosso com cartoes de anotagdes amarelados.
Com Abe ao seu lado, Robert se preparou para preencher a
papelada que lhe traria o dinheiro dos alemZes.

Abe s6 queria saber de negdcios, nio era do tipo de
prolongar as visitas. Nao era de conversinhas tolas ou de
contar histérias de muito tempo atrds. Outros clientes
comegavam a relembrar o passado com qualquer frase que
fosse dita. Tantas histérias! Robert as guardava em sua mente
como sinistros contos de fada.

Magda Blum no Danubio: Eles nos enfileiraram ao logo do
rio. Eu estava no fim da fila. O oficial de frente para mim era
Jovem, e eu sempre fui bonita. Ele olhou para a direita e para a
esquerda, e ele moveu sua cabega, tipo ‘Vai.’ Ele estava deixando
eu ir embora! Ele néo atirou em mim quando eu sai andando.
Mas eu podia ouvir os outros levando tiros.

Hans Aaldenberg no Dia da Libertagao: Entdo nds fomos
ver qual era o problema, onde estava nossa sopa? Mas os guardas
ndo estavam mais ldi—eles haviam fugido!

O Bebé de Yvette Klinger: Eu estava morrendo de fome
quando meu filho nasceu. Eu nio tinha leite, eu ndo podia
alimentd-lo. Eu mof alguns feijoes e dei para ele. O estémago
dele doia tanto, eu pensei que eu ia morrer.

Essa era a parte onde Yvette Klinger sempre comegava
a chorar. Nao importava que ele jd havia falecido hd dois
anos. Se ele escolhesse, Robert nio saberia como descartar
as memorias dela. Ou as dos outros. Pedagos de histéria que,
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francamente, serviam principalmente para atrasar as coisas
para os ajudantes tentando chegar aos préximos clientes.
Hans Aaldenberg levantava, um pé sobre o otomano, limpou
a garganta e, com uma voz estrondosa, comegava a relembrar o
passado como um professor no pulpito, enquanto os ajudantes
se mexiam desconfortavelmente e olhavam para seus celulares.
Magda Blum havia conversado com o representante da Blue
Cross Blue Shield por quarenta e cinco minutos. Nem Robert
nem o representante ousavam interrompé-la.

Nao que o Robert os culpasse por estas interlddios.
Frequentemente estas recordagdes eram simplesmente
inevitdveis, buracos ao longo do caminho da conversa. Nao
havia como evitar cair em um deles.

Ainda assim, haviam aqueles que usavam suas histérias
sombrias de maneira agressiva, arremessadas como granadas
a qualquer desprezo percebido. Alguns até classificavam seus
infortdnios competitivamente. Ela nunca esteve em um campo
de concentracio— FEu estive em um campo de concentragio.
Ou, E dai se ela esteve em um campo de concentracio? Fu fui
exilada e nunca mais vi meus pais novamente. Ou, Ele ainda
tem o irmdo dele—minha familia inteira foi assassinada! O
agrupamento indiferente de tantas tragédias se tornava ainda
outra ofensa.

Até trés meses atras, Robert havia achado estas classificagoes
meramente curiosas. Ele ndo havia entendido a necessidade
de buscar uma ordem e razio em coisas que nunca fariam
sentido.

E quato aos clientes como Rozsa Fischer, que nunca
mencionavam suas provagoes passadas, Robert costumava
acreditar que era dignidade em siléncio. Agora ele jd nao
tinha mais tanta certeza. Porque deveria ser menos nobre
reclamar com o mundo por ele ter sido tao cruel com vocé?
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Os clientes de Robert haviam perdido suas familias, suas
infincias, seu tesouros. Alguns haviam perdido seus nomes.

“Apenas um numero,” eles diziam, e mostravam a
tatuagem em seus bragos para ele. Ou, “Eu era uma Baum,
mas nés trocamos para Bolgar.” Mesmo quando eles nio
contavam para ele, Robert via seus documentos. Stern havia
se tornado Sterling. Blau havia se tornado Bonner. Kohn
havia se tornado Kohl.

“Eu nio sei porque diz isso,” Abe Linder dizia agora,
do nome carregado de consonantes em seus documentos de
restitui¢ao. “Estd incorreto. Eu sou sui¢o.”

“Nés devemos dar um nome a ela,” Katie havia dito em seu
segundo dia no Mass General. Em seus bragos ela segurava
sua filha, um ser tdo pequenino com um rosto perfeito—a
boca como a de uma boneca, orelhas pequeninas, nariz, até
as pequenas narinas que se abriam com cada respiragao.

Um nome. Por meses eles colecionavam os favoritos em um
bloco de anotagoes na geladeira, como uma lista de compras
madgica. Havia se tornado um jogo. Alguns chiques: Moxie,
Bebe, Bijoux. Alguns antiquados: Delia, Mavis. Outros
polidos como de uma mulher de negécios: Sloane, Blake.
Mas esta criaturinha, qual nome nao a sobrecarregaria? Qual
nome nao se tornaria uma piada cruel?

Ainda assim, eles teriam que lhe dar um nome. O porque
ja lhes havia sido explicado.

Nenhum dos nomes de sua lista daria certo. Robert sabia
que Katie se sentia da mesma maneira. Talvez tenha sido
o Novo Inglés dentro dele que conjurava uma nova lista:
aqueles puritanos, pronomes abstratos sem humor que os
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Puritanos invocavam para blindar criancas contra tribulagoes.
Paciéncia. Honra. Prudéncia. Ele se perguntava se ele ousaria
sugeri-los a Katie, ou se isso a aborreceria mais ainda.

Parecia uma tarefa impossivel. Mas eles tinham que tomar
uma decisdo. Nio era permitido enterrar uma crianca em
Massachusetts sem um nome.

Seu tltimo caso do dia, Emma Klein, tinha oitenta e nove
anos de idade. Ela vivia com seu marido em Milton em uma
casa onde todas as portas rangiam. Sua memoria estava lhe
falhando; de acordo com os ajudantes, ela agora se dirigia a
eles em sua lingua nativa. Seu marido também insistia, mas
isso jd era comum. Robert havia marcado uma avaliagao.

O especialista deveria ter chegado hd quinze minutos
atrds. Esperando com seu cliente, Robert tragava um chd
amargo, quente e escutava as janelas se agitarem com cada
brisa. Quando o marido abriu a porta lateral para deixar o
cachorro sair, Emma Klein chamou, suas palavras apressadas,
assobiando para si mesma. E mesmo falando alemao,
Robert—-contratado em parte por causa de suas habilidades
rudimentares nesta lingua—entendeu. Ele teria que contar
ao especialista.

Ele contou a Katie naquela noite, enquanto eles comiam
palak paneer de micro ondas do Trader Joe’s. Eles costumavam
fazer duas embalagens de uma vez, mas esta noite eles
dividiram uma e bebiam cerveja espumante em canecas de
vidro que Robert havia congelado no congelador. “Ela o
alertava que se ele nao fosse cuidadoso, eles poderiam pegd-
lo. O S.S”

Katie balancou a cabeca. “Como se uma vez nio fosse o

DAPHNE KALOTAY 9



suficiente.”

“Ela comegou a suar e tremer. Acho que ela pensou que
eu também era um deles. Eu nao sabia como assegurd-la. Por
sorte o psicologista chegou.”

“E, para interroga-lal” Katie deu uma pequena, triste
risada.

Foi bom vé-la rindo. E mesmo conversar desta maneira,
casualmente, sobre outras pessoas. A cada dia parecia que
eles estavam se aproximando mais uma incha do casal que
eles haviam sido.

Eles haviam concordado em nao trancar este episédio num
canto como um tragédia vergonhosa. As vezes, quando lhe
perguntavam se ele tinha filhos, Robert tirava um momento
para explicar—e dai se sentia mal por ter empurrado esta
histéria triste sobre algum inocente desavisado. Muitas vezes
ele simplesmente balancava a cabega. Amigos e conhecidos,
quando ficaram sabendo o que aconteceu, diziam coisas que
para ele nunca pareciam certas: que era com certeza uma
ben¢do para a crianga nio ter tido uma vida severamente
comprometida; que ela era um anjo no céu agora; que ela
nunca saberia dos desapontamentos da vida.

A caneca de cerveja descongelando, nao mais espumante,
tinha uma insignia tola ao lado, de uma celebracao de
Oktoberfest que agora parecia, como tantas outras coisas,
um pouco ridicula—residuo de uma vida ingénua, frivola.
Robert disse, “E se nés fizéssemos uma viagem? Mesmo que
s6 um fim de semana prolongado, para algum lugar quente,
Bermuda, Bahamas.” Ele estava esperando para sugerir mas
estava preocupado em soar superficial. E também seu saldrio
nao era o suficiente para nada extravagante. Mas ele queria,
precisava, fazer alguma coisa para marcar uma pausa entre o
passado e o futuro deles.
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Katie segurou as maos dele nas suas. Era ela quem gostava
de férias na praia; Robert tinha a tendéncia de se tornar
inquieto. “Para que vocé possa ficar queimado do sol e
nervoso?” Ela apertou sua mao. “Obrigada, bub. Eu vou
pensar no caso.”

Ela havia feito tudo o que os livros e websites disseram,
bebeu milk-shakes de proteina, nadou trés vezes por semana.
Robert a observou praticando os exercicios de respiragao
recomendados; ele até escutava musica que diziam ser
espiritualmente gratificante para um feto em desenvolvimento.
Tudo parecia estar indo bem, e nada estranho havia aparecido
nos exames. Ela era jovem o suficiente tanto que depois de
cinco meses eles pararam de fazer os exames de vez. Mas
quando ela entrou em trabalho de parto (dois meses mais
cedo, e até isso parecia ser possivel) o pequeno ser que havia
nascido dela pesava apenas quatro libras e nao possuia maos
ou pés—e tampouco, eles logo descobriram, possuia érgaos
vitais suficientemente desenvolvidos.

Em uma era de leituras digitais, andlises sanguineas e testes
de ultrassom, o fato de ter sido uma surpresa foi a parte que
ninguém, quando Robert mais tarde confessou a noticia,
parecia capaz de acreditar. Como se fosse alguma loucura
da parte do Robert e da Katie que preveniu que qualquer
dica se revelasse a eles. Mas os doutores os asseguraram
de que nio havia sido culpa de ninguém. O que quer que
tenha acontecido de errado aconteceu depois dos exames de
ultrassom e dos outros exames. Eles nao poderiam saber, nada
poderia ter sido feito. Sua filha simplesmente nio possuia o
que era necessdrio para sobreviver.
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E ainda assim, eles teriam que aguardar cinco dias, neste
caso, para ela parar de tentar.

Quando, na sexta-feira, Robert retornou para ver Rozsa
Fischer, ele ficou alarmado ao encontra-la de pé e fora da
cama, apoiada em seu andador de quatro rodas. Sua cabeca
balangava em seu pescogo fino, com a pele solta, seus
membros longos de marionete magricelos e estranhos ao
persistir em ir de encontro a ele. O aroma de alguma coisa
assando flutuava da cozinha.

Robert pendurou seu casaco na estante de madeira e fitou
o pé inchado de Rozsa Fischer, o pé enfaixado, forcado para
dentro de seu chinelo felpudo. Dr. Turley havia dito mais
de uma vez que se a infecgao nio acalmasse, eles teriam que
amputar.

“A enfermeira disse que a senhora pode andar com esta
perna?”

“Estas suas enfermeiras. Cada uma mais gorda que a
outra.”

Havia até um pouco de cor em suas bochechas. Agora que
ele estava mais préximo, Robert também percebia—mais com
curiosidade do que com preocupacio—que a verruga pré-
cancerosa que eles fizeram questao de remover cirurgicamente
ja estava crescendo novamente.

Rozsa Fischer disse, “Eu assei um bolo de carne, um
Meatloaf pra vocé.”

“Sra. Fischer—”

“Eu ndo tomei nem o ibuprofen hoje, Robert. Eu acordei
e ndo senti dor. Eu pensei, uau, talvez eles estejam certos e
eu esteja morta.”

12 RELATIVIDADE



Ela certamente parecia estar na melhor forma dos tltimos
meses, talvez até do dltimo ano. Um momento estranho,
Robert supds, para conversar sobre Decisoes Oportunas.

“Robert.” Com seu andador de rodinhas, Rozsa Fischer
estava progredindo aos poucos até a sala de desenhos. “Vocé
deve comer.”

Foi ai que a campainha tocou. Os olhos de Rozsa Fischer
se arregalaram. “Eu tenho que ir depressa.” Ela comegou a
lenta, desajeitada jornada corredor abaixo.

“Vocé gostaria que eu atendesse a porta?”

Ela estava se dirigindo persistentemente para o quarto e
nem respondeu.

A campainha tocou novamente. “Um minuto,” Robert
gritou. Mas ele ndo se apressou para chegar até o saguio. Dr.
Turley jd havia entrado e estava colocando a chave novamente
dentro da caixa.

“Robert, ola!” Dr. Turley trotou até ele e apertou sua mao.
Répido forte aperta-aperta. Ele estava excessivamente em
forma e nao estava perdendo os cabelos de jeito nenhum, o
que sempre fazia Robert se sentir inferior.

Robert disse, “Eu estava prestes a ir embora, na verdade.”

De dentro do quarto, Rozsa Fischer gritou, “Leve o seu
Meatloaf!”

Dr. Turley ergueu as sobrancelhas e em uma estrondosa
voz de palco disse, “E vocé jovem senhora?” Ele ji passava
por Robert, dizendo cavalheirismos.

Robert se dirigindo para a cozinha, onde o Meatloaf,
embrulhado em papel aluminio, estava encima do fogao.
Ela deve ter tirado um pouco antes dele chegar. Como ¢
que ela conseguiu? O ajudante da tarde deve ter ajudado.
Em suas maos o bolo de carne estava quentinho e rendendo.

Ele podia ouvir Dr. Turley—jocoso, alto—enquanto ele
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retornava para o corredor. Robert colocou a cabeca para
dentro do quarto, para agradecer Rozsa Fischer e para avisar
que estava indo embora.

“Agora, escute aqui, jovem senhora,” Dr. Turley dizia,
enquanto Robert chamou a atengao dos olhos de Rozsa
Fischer e mostrou o Meatloaf, “E melhor vocé seguir as ordens
do seu doutor!”

Robert foi embora rapidamente. Se ele ficasse, ele poderia
dizer algo rude.

A doutora no hospital tinha uma grande tranga grossa
grisalha. Seu rosto nio mostrou emo¢io alguma quando,
explicava o caminho que a vida de sua filha tomaria, ela disse
baixinho, “Eu sinto muito.”

Isso foi no primeiro dia, no quarto onde Katie ainda se
recuperava. A doutora soava estar sendo sincera o suficiente,
mesmo que sua postura, ou talvez fosse o jeito das pessoas da
Nova Inglaterra, permitia que ela parecesse impassivel. Foi
o capeldo do hospital, um camarada que parecia ser jovem
demais para o trabalho, que ficou na cabega de Robert.

Eles ndo haviam pedido por ele. Eles estavam sentados
silenciosamente, observando sua filha dormindo. Era o quarto
dia, sua centésima hora ao lado dela. Quando o chapelio parou
na porta para perguntar se ele poderia ser util—levemente,
com um tom calmo, relaxado que o fazia soar como se ele
pudesse ser da Califérnia—Katie havia surpreendido Robert
balan¢ando a cabega.

Ela disse, “Venha ver nossa filha.”

Eles ainda nio haviam lhe dado um nome. Era muito
mérbido, uma tarefa muito futil. Por mais que em sua

14 RELATIVIDADE



cabeca Robert adicionou 2 sua lista (Amizade, ou Fé, ou
Misericérdia), nenhum nome parecia certo.

O capelao parecia ter vinte e tantos anos, com um rosto
sem rugas e um corte de cabelo desgrenhado cacheado nas
pontas. Robert sentia um ar de tranquilidade dele, como se ele
acabasse de vir de um jogo de vélei. Provavelmente era a sua
fé que lhe dava este olhar despreocupado. Robert nio podia
evitar sentir inveja destas pessoas, inveja de sua convic¢io, na
qual ele nao compartilhava e nao poderia usar para traduzir
este desastre de maneira a torna-lo significativo de alguma
maneira. Ele havia visto de relance aquela confianca em uma
visita que ele e Katie fizeram, no comego de seu romance,
a casa de Emily Dickinson, nunca havia se esquecido das
simples palavras em sua ldpide: CHAMADA DE VOLTA.

Como uma placa na porta de um escritério; chamada para
resolver algum negécio urgente. Que reconfortante senso de
si mesma, de industria, necessidade. O oposto de Robert, que
ainda havia de encontrar propdsito em sua vida, quem dird
em sua eventual morte. Mesmo que seus trabalhos didrios
tinham o rétulo de “provedor,” seu Mestrado em Servigos
Sociais ainda ndo havia lhe dado lucro. Sem o saldrio de
Katie ele mal conseguiria sustentar os dois. Seus seguro de
satde vinha através do emprego de Katie como bibliotecdria
na universidade.

No quarto do hospital, ele sentiu um surto de algo
parecido com ciimes quando o capelio se aproximou de sua
filha adormecida. Ele parecia tao jovem e sereno, divinamente
blindado contra o devaneio da morte.

O capelao estava de pé calmamente sobre o ber¢o de vime
e a fitava—sua crianga imperfeita com o perfeito rosto de
boneca.

O rosto do capelao entao fez alguma coisa. Um pequeno
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espasmo. Nada alarmante; mais como uma surpresa. Talvez
até espanto. O que ele esperava? Nao essa pequena coisinha
cochilando. Ele olhou para ela e parecia que ele nao estava
mais simplesmente realizando um ritual, nem as agées
automaticas de seu dia, mas vendo, absorvendo, sua crianca.

E entio o chapelao comegou a piscar, um esforco, Robert
percebeu, para nao chorar. Robert o viu pressionando seus
ldbios como se tentasse evitar que sua boca estremecesse.
Mesmo depois dele ter recuperado sua compostura, o capelio
parecia um pouco desnorteado.

Ele se virou para eles, entdo, e disse, com um tom de
perplexidade, “Ela ¢ como uma pequena joia.”

Quando Robert pensava sobre aqueles dias no hospital,
este era 0 momento onde ele se encontrava com frequéncia. A
apreciagao deste estranho por sua crianga e por sua calamidade
particular. Naqueles poucos momentos, esta outra pessoa
havia segurado uma por¢io de sua tristeza.

Durante as préximas semanas, o clima melhorou, o sol
aquecia o carro entre uma visita e outra. Robert percebeu
que receava a mudanca de estacio. Os dias curtos do inverno
deixavam menos tempo para suportar, as pogas cinzas de
neve combinavam com seu humor. Agora haviam raios de
sol e o alivio palpdvel de uma cidade inteira que conseguiu
atravessar os espasmos finais do inverno.

Era uma tarde clara de sexta-feira quando ele terminou de
coordenar as tltimas consultas médicas de Hans Aalderman.
Ele voltou para fora e encontrou a esquina Coolidge Corner
ensolarada e agitada, apenas uma pequena brisa no ar. Na
Beacon Street o bonde tocava seu pequeno sino e empurrava
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vagarosamente para frente.

Rozsa Fischer nio vivia muito longe dali. Robert imaginava
o livreto de Decisdes Oportunas sobre a mesa ao lado de sua
cama. Mesmo com o Dr. Turley insistindo que ela jd deveria
estar morta a essas alturas, Robert nio havia recebido tal
noticia. Sua rua, Babcock, ficava no caminho do dltimo caso
do dia.

Em seu prédio, ele removeu seu boné e apertou seu
ndmero no interfone. Ele esperou bastante tempo até ela
atender o telefone. Escutando sua voz, grossa e lenta, ele se
sentiu culpado por acordd-la.

“Naio, vocé sobe aqui—Eu quero ver vocé.”

Robert subiu pelas escadas em vez de pegar o elevador. Ele
abriu a caixa das chaves. O saguao estava silencioso enquanto
ele removia sua jaqueta e dizia, “Sou eu.”

“Venha aqui.” Sua voz vinha do quarto. Ela estava deitada
sobre os cobertores, vestindo um suéter amarelo, calca cinza,
e uma meia branca. O outro pé, infeccionado, estava muito
inchado e enrolado em gaze, apoiado sobre um cobertor
grosso dobrado. Do lado oposto da cama estava o carrinho
da enfermeira com seus cotonetes, curativos, iodo, e um
grande pote do antibiético Cipro.

Rozsa Fischer franziu a testa para ele. “Sente-se.” Ela disse
como se tivesse um pedago de tecido enrolado debaixo da
lingua. “A enfermeira me disse que vocé estd saindo de férias.”

“Estou sim, sem duvida.” Robert olhou para seu pé
inchado. “Parece que doi.”

“Vocé vai para algum lugar quente?”

“Bahamas, cinco dias. O Dr. Turley jd viu o seu pé?”

“Robert, eu quero lhe dizer uma coisa.” Rozsa Fischer
alcangou vagarosamente sua xicara de dgua. O ajudante
da tarde era famoso por deixar copos com dgua em toda a
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superficie possivel, para que um sempre esteja ao alcance.
Robert observou Rozsa Fischer beber, um ato simples que
requeria tanto esfor¢o. Bem devagar ela colocou a xicara na
mesa outra vez. Ela comegou a falar.

“No campo de concentra¢do nds estivamos com muita
fome. Eu tinha feridas por todo o meu corpo. Um dia, uma
cebola rolou de um carrinho. Antes que eu pudesse pegd-
la, outra garota a pegou. Ela também estava morrendo de
fome, ela poderia ter comido cem cebolas. Mas Robert,
ela compartilhou comigo. E as feridas do meu corpo, elas
curaram-se.”

Ela parecia contrair-se. “Sra. Fischer, vocé estd com dor?”

“Vocé estd vendo, Robert, porque vocé deve comer?”

Robert buscou sua face para ver se havia alguma explicagao
ou uma simples declaragio—que uma pessoa poderia curar-
se. Ou serd que esta histéria era para ele? Ele imaginou que
algum outro “provedor” pode haver mencionado algo para ela.
Dito o que aconteceu com o bebé. Ou talvez ela simplesmente
tenha percebido que ele perdeu peso.

Robert olhou para sua xicara de dgua, no carrinho da
enfermeira abastecido de suprimentos. Seu pulso, ele
percebeu, estava acelerado. Ele ouviu a si mesmo dizendo.
“Quatro meses e meio atrds, nossa filha nasceu. Ela estava
muito doente. Eles nos disseram que ela nao sobreviveria.
Mas demorou cinco dias.”

No fim daqueles cinco dias ele sentiu uma exaustao como
nunca havia sentido antes. Nao sé o seu coragao mas seu
rosto, seus ossos, até atrds de seus olhos dofam. E ainda
assim a cada dia passado naquele quarto de hospital, algo
mais estava acontecendo, crescendo. Um senso dele mesmo
como o pai daquela pequena criatura como sua filha.

Rozsa Fischer disse, “Eu sinto muito por vocé, Robert.”
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Ele imediatamente sentiu vergonha. Por ter arrancado sua
dor e esparramar aos pés de uma mulher que estd morrendo.
Mas algo o mantinha parado ali ao lado da cama, amassando
seu boné em suas mios.

Ele sentiu seu rosto esquentando. “Seu nome era Ruby.”

As vezes quando ele encontrava Katie chorando, e a
abracava, e sussurrava sentimentos intteis, ele pensava nesse
nome para si mesmo, como parecia haver sido entregue em
suas maos, e a maneira calorosa na qual mantinha sua criancga
dentro dele. Que na maior parte do quarto dia, e em todo o
quinto, sua crian¢a foi Ruby, viva. E mesmo tendo nascido
longe da vida, ela permanecia sendo Ruby, a que havia sido
desejada e de quem sentirfamos saudades. As vezes isso
ajudava.

“Ruby.” Rozsa Fischer balangou sua cabega com pesar.
“Lindo.”

Robert observava a cabega pesada, os ombros de marionete.
Ele imaginava se a veria novamente, ou se ao retornar de
suas férias encontraria mais um nome cruzado de sua lista,
adicionado aquela outra coluna de nomes, os publico e os
secretos, particulares que ele era permitido saber.

Ele disse, “Eu nio tive a intencio de falar sonbre mim
mesmo. Eu s6 queira checar como vocé estava. Eu devo ir
embora agora.”

“Eu também, Robert.” Uma lenta, quase silenciosa risada.
Mas ela ainda estava aqui.
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