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MARTIN J. WALSH 
 
 
Dear Reader, 
 
It gives me great pleasure to support the efforts of the Boston Book Festival and their 
annual short story publication, One City One Story. Celebrating and enhancing the role 
of arts and culture in the lives of our residents has been a top priority of my 
administration. Recent programs supporting individual artists, prioritizing public art, 
and working with local institutions to create nontraditional, affordable performance 
and rehearsal spaces all help integrate art and artists into the daily life of our city.  
 
Initiatives such as the Boston Book Festival’s One City One Story also bring the literary 
arts to our residents where they live, work, and play. Encountering short fiction at 
farmers’ markets, coffee shops, festivals, City offices, and transit stations reminds 
Boston readers of the centrality of great literature to the life of our city and encourages 
us all to engage not only with a great story, but also with each other.  
 
This year’s story, written by Somerville author Daphne Kalotay, offers a particularly 
poignant message about resilience and recovery, as well as about the power of 
storytelling to build connections between people of different generations and 
backgrounds. I hope this story will inspire reading, reflection, and discussion, and I 
encourage you to participate in the conversation. As always, print copies of the story 
are available throughout Greater Boston free of charge in both English and Spanish, as 
well as online in several additional languages. 
 
 
Happy reading! 
 

 
Martin J. Walsh 
Mayor of Boston 
 
 
 
 



Introdução

O Boston Book Festival apresenta o oitavo ano do programa One 
City One Story (Uma Cidade Uma História), um projeto que tem 
como objetivo promover literatura entre os jovens e adultos de 
nossa cidade e criar uma comunidade envolta de uma experiência 
de leitura compartilhada.

Nossa meta é ter um conto disponível para todos gratuitamente. 
Ao distribuir 30,000 cópias impressas do conto de Daphne 
Kalotay “Relativity” (Relatividade) em inglês e espanhol, e ao 
providenciar arquivos em áudio, arquivos para serem baixados, e 
traduções adicionais em nossa página, temos como objetivo iniciar 
discussões que revelam as muitas perspectivas e pontos de vista 
dos residentes de Boston. Este ano temos o prazer de dar as boas 
vindas à Bookbub como patrocinador deste programa; se One City 
One Story acendeu a chama do seu entusiasmo para a leitura, por 
favor visite bookbub.com para encontrar pechinchas em milhares 
de ebooks de grande sucesso de vendas.

Esperamos que você leia, aprecie, e discuta “Relativity” em locais 
de encontro, eventos de bibliotecas, e em nossa página. Se você se 
sentiu inspirado por esta história para discuti-la ou mesmo para 
escrever sua própria história, venha ver nossa página de discussões, 
questões e concursos de redação em nossa página One City One 
Story no nosso website. 

Visite www.bostonbookfest.org/one-city-one-story para saber mais.

Esperamos que você se junte a nós na Copley Square no Boston 
Book Festival no dia 28 de outubro para conhecer a Daphne Kalotay 
e participar de uma discussão estilo Town Hall sobre a história.

UMA CIDADE UMA HISTÓRIA – LEIA. PENSE. COMPARTILHE. 
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Relatividade

De acordo com as anotações em seu arquivo, Rozsa 
Fischer, noventa e nove anos de idade, da 124 Babcock Street, 
estava morrendo. Seu coração e seus rins estavam a ponto de 
falhar, sem mencionar a casca cicatrizando em seu pé, de uma 
daquelas infecções resistentes a antibióticos. Mesmo assim a 
casa de repouso a expulsou para casa e a abandonou, depois 
dela insistir que não queria ter mais nada a haver com eles. 

Robert, que estava cuidando do caso de Rozsa Fischer 
pelos últimos quatro anos, sentou-se desconfortável ao lado 
de sua cama de hospital. “Nós podemos providenciar um 
advogado de contrato gratuitamente,” explicou ele, parte da 
austera conversa que fazia parte de suas tarefas diárias. Ele 
também iria, mais uma vez, coordenar as consultas médicas 
restantes de Rozsa Fischer, entrega de comida, serviços de 
higiene, e as ajudantes que viriam para realizar tarefas e checar 
se ela tomou seus comprimidos—mesmo que o doutor, um 
camarada chamado Turley, não parecesse insistir muito sobre 
os comprimidos. 

“Para qualquer documento jurídico que a senhora possa 
precisar,” continuou Robert, mesmo sentindo-se mal, agora. 
“Nossos serviços incluem—” 
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“Traga-me o panfleto do mercado.” 
A voz de Rozsa Fischer, com seus ‘erre’s afiados, parecia 

estar mais forte do que nunca para Robert. Mesmo sendo 
instruído para realizar tarefas apenas dentro de seu alcance, 
ele encontrou o Globe de Domingo onde o ajudante do fim 
de semana jogou e buscou as páginas lisinhas da circular do 
Star Market. Imagens brilhantes de melão-cantaloupe fatiado, 
salmão grelhado, uvas verdes esborrifadas com água. Ele deu 
o panfleto para Rozsa Fischer. 

Devagar—tão devagar—ela apontou seu longo dedo 
indicador. No último ano, seus ossos pareciam haver crescido, 
achatado. Seu peito era côncavo, seus ombros ossudos e 
cotovelos como as juntas de uma marionete. “O melão está 
em promoção. Se estiver bonito compre dois.” 

Robert tentou não se contorcer na cadeira dura de madeira. 
“Tenho certeza que seu assistente da tarde não se importará 
em—” 

“E carne moída também. Oitenta por cento está bom, 
nada mais magro.” 

“Sra. Fischer, eu pedi o Meals on Wheels, aquela entrega 
de refeições para a senhora novamente.” Ele o fez mesmo 
sabendo de seu hábito de preservar certos pratos, às vezes 
por semanas para mostrar a ele durante suas visitas mensais, 
para provar como são pouco apetitosos. 

“Dois dólares por uma toranja, isso é um crime!” 
“Por favor, Sra. Fischer! O Dr. Turley diz que o seu 

coração—” 
“Robert.” Rozsa Fischer se encostou para trás e deixou as 

páginas repousarem sobre o cobertor de lã. “O Doutor Turley 
é muito bom, mas ele não é tão esperto.” 

Robert esperou que nenhuma reação tenha aparecido em 
seu rosto. Dr. Turley era o doutor preferido da agência porque 
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ele atendia em casa. Este parecia ser seu talento principal.
“Eu quero lhe dizer uma coisa, Robert.” Rozsa Fischer 

parecia surpreendentemente majestosa para alguém deitada 
em uma cama mecânica. Seu cabelo era grisalho e apenas um 
pouco fino, seus olhos leitosos estavam alerta. “Eu vejo que 
sua esposa não está alimentando você.” 

Normalmente ele teria dado risadas. Mas era verdade, 
ele havia perdido peso nos últimos meses desde que o bebê 
nasceu. “Eu agradeço a sua preocupação, Sra. Fischer, mas 
eu estou aqui para discutir os seus— planos. Nós podemos 
providenciar um advogado e outros serviços—” 

“Eu já fiz meu testamento, obrigada.” 
“Ah, que bom.” Ainda havia o funeral, as contas atrasadas, e 

quem ela gostaria que nós contatássemos quando ela morresse; 
Robert havia sido treinado para discutir estes preparativos. 
Sem dúvidas, ele havia navegado estas conversas muitas vezes 
nos últimos anos, procedendo calmamente, ponto por ponto, 
por todo o livreto que a agência havia providenciado. Mas 
agora, apenas a noção de um planejamento desses lhe parecia 
obsceno. 

Ele colocou o livreto—Decisões Oportunas—na mesinha de 
cabeceira, ao alcance dela. “Este livreto pode lhe ser bastante 
útil. Vamos marcar mais uma visita na sexta-feira, assim já 
deu tempo de você ler o livreto?” 

Não que ele achasse certo discutir a morte como se fosse 
um simples assunto de negócio. Alguns clientes se sentiam 
afrontados. Outros, como Rozsa Fischer, pareciam geralmente 
imperturbáveis. Talvez com uma idade avançada assim, a 
morte já não seja mais assustadora. Ou talvez, se você já 
sobreviveu Buchenwald, Auschwitz, e a substituição cirúrgica 
dos dois lados do quadril, a morte pareça algo que você pode 
evitar indefinitivamente. 
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*

Lá fora havia começado a chover, gotas grossas e geladas, 
abril na Nova Inglaterra. O bonde, completamente lotado, 
estava virado a esquina Packard’s Corner, as rodas chiando 
vagarosamente contra os trilhos. Robert podia ver os estudantes 
esmagados contra os vidros, fitando impassivelmente seus 
celulares. Ele pegou seu celular para checar se a Katie estava 
bem, mas quando sua secretária eletrônica atendeu, ele 
desligou. 

Ele colocou a ponta do cachecol para dentro do casaco e 
tentou desviar das poças frias de sujeira e lama. Esta parte 
da Commonwealth Avenue era sempre cinza. Na janela da 
lanchonete de asinhas de frango, uma placa escrita à mão 
dizia “oportunidade de trabalho quente.” 

Ele havia parado de dizer às pessoas, quando lhe 
perguntavam sobre o seu trabalho, precisamente a quem sua 
organização ajudava. “Serviços para idosos,” ele fazia questão 
de dizer, depois de passar anos uvindo as mesmas piadas. Você 
sabe que logo, logo você vai estar desempregado, né? 

Era verdade que no último ano o número de cliente 
“vencidos” havia dobrado. Quando ele havia aplicado para 
a posição, no mesmo ano que ele recebeu seu Mestrado em 
Serviços Sociais, ele ainda não sabia que um quinto dos 
sobreviventes do Holocausto do mundo viviam nos Estados 
Unidos. Entre os benefícios que os clientes de Robert 
recebiam estavam visitas em casa, serviços de transporte, 
aconselhamento psicológico, e um pagamento de restituição 
do governo alemão de três mil dólares. Quase oitenta bilhões 
de dólares pagos desde 1952. E ainda assim, entre os muitos 
sobreviventes vivendo fora da Alemanha, cinquenta mil ainda 
não haviam feito o pedido de restituição. 
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É claro que ao fazê-lo, estariam exumando o passado, 
para provar que foram internados em um gueto judeu, 
ou deportados para um campo de concentração, ou que 
tenham se escondido dos nazistas por pelo menos seis meses. 
Ainda assim, o dinheiro da restituição continuava a trazer 
sobreviventes para fora das sombras. Tais como Abe Linder, 
o próximo caso de Robert, o mais novo cliente dos Serviços 
para Sobreviventes. Setenta e seis anos de idade. 

Um matemático aposentado, Abe vivia bem ali em 
Brighton. Ele não era bem judeu, ele sempre fazia questão 
de lembrar a Robert, mesmo que os papéis do seu arquivo 
dissessem o contrário. Com o sotaque de um conde da 
Transilvânia, ele explicava, “Eu sou suíço.” 

No entanto, ele queria seus três mil, e também as mais de 
vinte horas de serviços de cuidados em sua casa. “Danem-se 
os alemães,” como ele dizia. Ele parecia realmente gostar do 
fato de que era o governo alemão desembolsando o dinheiro. 
Ele detestava os alemães tanto como ele detestava os judeus. 

Robert (meio-judeu, não-praticante) sentiu que não seria 
certo julgá-lo. Abe com certeza não era o primeiro cliente 
a ter um desprezo especial a tudo que dizia respeito ao 
cataclismo que deu forma à sua vida. De acordo com seu 
arquivo, Abe havia passado mais de um ano escondido com 
outras sete crianças judias no vão de uma laboratório de 
física. Quando tinha seus vinte anos ele havia emigrado para 
Zurique, casado, e criado uma filha que por sua vez casou-se 
com um americano e trouxe Abe quando sua esposa faleceu. 
Mas agora sua filha havia se divorciado e se juntado a uma 
comunidade hippie no Arizona. Abe estava só outra vez. 

Ele vivia no primeiro andar de uma grande casa com 
telha marrom na Washington Street. O batedor da porta 
era a cabeça de um leão segurando um anel de ferro com a 
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boca. Do lado de dentro, o apartamento cheirava a caril de 
alguma cozinha que não se via de uma família do segundo 
andar. Robert juntou-se a seu cliente na escrivaninha pesada 
e cheia de coisas obsoletas—um mata-borrão de couro com 
largas folhas de papel presas nos cantos, um apontador de 
lápis redondo bem cuidado e uma borracha retangular, 
um Rolodex grosso com cartões de anotações amarelados. 
Com Abe ao seu lado, Robert se preparou para preencher a 
papelada que lhe traria o dinheiro dos alemães. 

Abe só queria saber de negócios, não era do tipo de 
prolongar as visitas. Não era de conversinhas tolas ou de 
contar histórias de muito tempo atrás. Outros clientes 
começavam a relembrar o passado com qualquer frase que 
fosse dita. Tantas histórias! Robert as guardava em sua mente 
como sinistros contos de fada. 

Magda Blum no Danúbio: Eles nos enfileiraram ao logo do 
rio. Eu estava no fim da fila. O oficial de frente para mim era 
jovem, e eu sempre fui bonita. Ele olhou para a direita e para a 
esquerda, e ele moveu sua cabeça, tipo ‘Vai.’ Ele estava deixando 
eu ir embora! Ele não atirou em mim quando eu saí andando. 
Mas eu podia ouvir os outros levando tiros. 

Hans Aaldenberg no Dia da Libertação: Então nós fomos 
ver qual era o problema, onde estava nossa sopa? Mas os guardas 
não estavam mais lá—eles haviam fugido! 

O Bebê de Yvette Klinger: Eu estava morrendo de fome 
quando meu filho nasceu. Eu não tinha leite, eu não podia 
alimentá-lo. Eu moí alguns feijões e dei para ele. O estômago 
dele doía tanto, eu pensei que eu ia morrer. 

Essa era a parte onde Yvette Klinger sempre começava 
a chorar. Não importava que ele já havia falecido há dois 
anos. Se ele escolhesse, Robert não saberia como descartar 
as memórias dela. Ou as dos outros. Pedaços de história que, 
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francamente, serviam principalmente para atrasar as coisas 
para os ajudantes tentando chegar aos próximos clientes. 
Hans Aaldenberg levantava, um pé sobre o otomano, limpou 
a garganta e, com uma voz estrondosa, começava a relembrar o 
passado como um professor no púlpito, enquanto os ajudantes 
se mexiam desconfortavelmente e olhavam para seus celulares. 
Magda Blum havia conversado com o representante da Blue 
Cross Blue Shield por quarenta e cinco minutos. Nem Robert 
nem o representante ousavam interrompê-la. 

Não que o Robert os culpasse por estas interlúdios. 
Frequentemente estas recordações eram simplesmente 
inevitáveis, buracos ao longo do caminho da conversa. Não 
havia como evitar cair em um deles. 

Ainda assim, haviam aqueles que usavam suas histórias 
sombrias de maneira agressiva, arremessadas como granadas 
a qualquer desprezo percebido. Alguns até classificavam seus 
infortúnios competitivamente. Ela nunca esteve em um campo 
de concentração— Eu estive em um campo de concentração. 
Ou, E daí se ela esteve em um campo de concentração? Eu fui 
exilada e nunca mais vi meus pais novamente. Ou, Ele ainda 
tem o irmão dele—minha família inteira foi assassinada! O 
agrupamento indiferente de tantas tragédias se tornava ainda 
outra ofensa. 

Até três meses atrás, Robert havia achado estas classificações 
meramente curiosas. Ele não havia entendido a necessidade 
de buscar uma ordem e razão em coisas que nunca fariam 
sentido. 

E quato aos clientes como Rozsa Fischer, que nunca 
mencionavam suas provações passadas, Robert costumava 
acreditar que era dignidade em silêncio. Agora ele já não 
tinha mais tanta certeza. Porque deveria ser menos nobre 
reclamar com o mundo por ele ter sido tão cruel com você? 
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Os clientes de Robert haviam perdido suas famílias, suas 
infâncias, seu tesouros. Alguns haviam perdido seus nomes. 

“Apenas um número,” eles diziam, e mostravam a 
tatuagem em seus braços para ele. Ou, “Eu era uma Baum, 
mas nós trocamos para Bolgar.” Mesmo quando eles não 
contavam para ele, Robert via seus documentos. Stern havia 
se tornado Sterling. Blau havia se tornado Bonner. Kohn 
havia se tornado Kohl. 

“Eu não sei porque diz isso,” Abe Linder dizia agora, 
do nome carregado de consonantes em seus documentos de 
restituição. “Está incorreto. Eu sou suíço.” 

*

“Nós devemos dar um nome a ela,” Katie havia dito em seu 
segundo dia no Mass General. Em seus braços ela segurava 
sua filha, um ser tão pequenino com um rosto perfeito—a 
boca como a de uma boneca, orelhas pequeninas, nariz, até 
as pequenas narinas que se abriam com cada respiração. 

Um nome. Por meses eles colecionavam os favoritos em um 
bloco de anotações na geladeira, como uma lista de compras 
mágica. Havia se tornado um jogo. Alguns chiques: Moxie, 
Bebe, Bijoux. Alguns antiquados: Delia, Mavis. Outros 
polidos como de uma mulher de negócios: Sloane, Blake. 
Mas esta criaturinha, qual nome não a sobrecarregaria? Qual 
nome não se tornaria uma piada cruel? 

Ainda assim, eles teriam que lhe dar um nome. O porque 
já lhes havia sido explicado. 

Nenhum dos nomes de sua lista daria certo. Robert sabia 
que Katie se sentia da mesma maneira. Talvez tenha sido 
o Novo Inglês dentro dele que conjurava uma nova lista: 
aqueles puritanos, pronomes abstratos sem humor que os 
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Puritanos invocavam para blindar crianças contra tribulações. 
Paciência. Honra. Prudência. Ele se perguntava se ele ousaria 
sugeri-los a Katie, ou se isso a aborreceria mais ainda. 

Parecia uma tarefa impossível. Mas eles tinham que tomar 
uma decisão. Não era permitido enterrar uma criança em 
Massachusetts sem um nome. 

*
 
Seu último caso do dia, Emma Klein, tinha oitenta e nove 
anos de idade. Ela vivia com seu marido em Milton em uma 
casa onde todas as portas rangiam. Sua memória estava lhe 
falhando; de acordo com os ajudantes, ela agora se dirigia a 
eles em sua língua nativa. Seu marido também insistia, mas 
isso já era comum. Robert havia marcado uma avaliação. 

O especialista deveria ter chegado há quinze minutos 
atrás. Esperando com seu cliente, Robert tragava um chá 
amargo, quente e escutava as janelas se agitarem com cada 
brisa. Quando o marido abriu a porta lateral para deixar o 
cachorro sair, Emma Klein chamou, suas palavras apressadas, 
assobiando para si mesma. E mesmo falando alemão, 
Robert—contratado em parte por causa de suas habilidades 
rudimentares nesta língua—entendeu. Ele teria que contar 
ao especialista. 

Ele contou a Katie naquela noite, enquanto eles comiam 
palak paneer de micro ondas do Trader Joe’s. Eles costumavam 
fazer duas embalagens de uma vez, mas esta noite eles 
dividiram uma e bebiam cerveja espumante em canecas de 
vidro que Robert havia congelado no congelador. “Ela o 
alertava que se ele não fosse cuidadoso, eles poderiam pegá-
lo. O S.S.” 

Katie balançou a cabeça. “Como se uma vez não fosse o 
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suficiente.” 
“Ela começou a suar e tremer. Acho que ela pensou que 

eu também era um deles. Eu não sabia como assegurá-la. Por 
sorte o psicologista chegou.” 

“É, para interroga-la!” Katie deu uma pequena, triste 
risada. 

Foi bom vê-la rindo. E mesmo conversar desta maneira, 
casualmente, sobre outras pessoas. A cada dia parecia que 
eles estavam se aproximando mais uma incha do casal que 
eles haviam sido. 

Eles haviam concordado em não trancar este episódio num 
canto como um tragédia vergonhosa. Às vezes, quando lhe 
perguntavam se ele tinha filhos, Robert tirava um momento 
para explicar—e daí se sentia mal por ter empurrado esta 
história triste sobre algum inocente desavisado. Muitas vezes 
ele simplesmente balançava a cabeça. Amigos e conhecidos, 
quando ficaram sabendo o que aconteceu, diziam coisas que 
para ele nunca pareciam certas: que era com certeza uma 
benção para a criança não ter tido uma vida severamente 
comprometida; que ela era um anjo no céu agora; que ela 
nunca saberia dos desapontamentos da vida. 

A caneca de cerveja descongelando, não mais espumante, 
tinha uma insígnia tola ao lado, de uma celebração de 
Oktoberfest que agora parecia, como tantas outras coisas, 
um pouco ridícula—resíduo de uma vida ingênua, frívola. 
Robert disse, “E se nós fizéssemos uma viagem? Mesmo que 
só um fim de semana prolongado, para algum lugar quente, 
Bermuda, Bahamas.” Ele estava esperando para sugerir mas 
estava preocupado em soar superficial. E também seu salário 
não era o suficiente para nada extravagante. Mas ele queria, 
precisava, fazer alguma coisa para marcar uma pausa entre o 
passado e o futuro deles. 
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Katie segurou as mãos dele nas suas. Era ela quem gostava 
de férias na praia; Robert tinha a tendência de se tornar 
inquieto. “Para que você possa ficar queimado do sol e 
nervoso?” Ela apertou sua mão. “Obrigada, bub. Eu vou 
pensar no caso.” 

*

Ela havia feito tudo o que os livros e websites disseram, 
bebeu milk-shakes de proteína, nadou três vezes por semana. 
Robert a observou praticando os exercícios de respiração 
recomendados; ele até escutava música que diziam ser 
espiritualmente gratificante para um feto em desenvolvimento. 
Tudo parecia estar indo bem, e nada estranho havia aparecido 
nos exames. Ela era jovem o suficiente tanto que depois de 
cinco meses eles pararam de fazer os exames de vez. Mas 
quando ela entrou em trabalho de parto (dois meses mais 
cedo, e até isso parecia ser possível) o pequeno ser que havia 
nascido dela pesava apenas quatro libras e não possuía mãos 
ou pés—e tampouco, eles logo descobriram, possuía órgãos 
vitais suficientemente desenvolvidos. 

Em uma era de leituras digitais, análises sanguíneas e testes 
de ultrassom, o fato de ter sido uma surpresa foi a parte que 
ninguém, quando Robert mais tarde confessou a notícia, 
parecia capaz de acreditar. Como se fosse alguma loucura 
da parte do Robert e da Katie que preveniu que qualquer 
dica se revelasse a eles. Mas os doutores os asseguraram 
de que não havia sido culpa de ninguém. O que quer que 
tenha acontecido de errado aconteceu depois dos exames de 
ultrassom e dos outros exames. Eles não poderiam saber, nada 
poderia ter sido feito. Sua filha simplesmente não possuía o 
que era necessário para sobreviver. 
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E ainda assim, eles teriam que aguardar cinco dias, neste 
caso, para ela parar de tentar. 

*

Quando, na sexta-feira, Robert retornou para ver Rozsa 
Fischer, ele ficou alarmado ao encontra-la de pé e fora da 
cama, apoiada em seu andador de quatro rodas. Sua cabeça 
balançava em seu pescoço fino, com a pele solta, seus 
membros longos de marionete magricelos e estranhos ao 
persistir em ir de encontro a ele. O aroma de alguma coisa 
assando flutuava da cozinha. 

Robert pendurou seu casaco na estante de madeira e fitou 
o pé inchado de Rozsa Fischer, o pé enfaixado, forçado para 
dentro de seu chinelo felpudo. Dr. Turley havia dito mais 
de uma vez que se a infecção não acalmasse, eles teriam que 
amputar. 

“A enfermeira disse que a senhora pode andar com esta 
perna?” 

“Estas suas enfermeiras. Cada uma mais gorda que a 
outra.” 

Havia até um pouco de cor em suas bochechas. Agora que 
ele estava mais próximo, Robert também percebia—mais com 
curiosidade do que com preocupação—que a verruga pré-
cancerosa que eles fizeram questão de remover cirurgicamente 
já estava crescendo novamente. 

Rozsa Fischer disse, “Eu assei um bolo de carne, um 
Meatloaf pra você.” 

“Sra. Fischer—” 
“Eu não tomei nem o ibuprofen hoje, Robert. Eu acordei 

e não senti dor. Eu pensei, uau, talvez eles estejam certos e 
eu esteja morta.” 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Ela certamente parecia estar na melhor forma dos últimos 
meses, talvez até do último ano. Um momento estranho, 
Robert supôs, para conversar sobre Decisões Oportunas.

“Robert.” Com seu andador de rodinhas, Rozsa Fischer 
estava progredindo aos poucos até a sala de desenhos. “Você 
deve comer.” 

Foi aí que a campainha tocou. Os olhos de Rozsa Fischer 
se arregalaram. “Eu tenho que ir depressa.” Ela começou a 
lenta, desajeitada jornada corredor abaixo.

“Você gostaria que eu atendesse a porta?” 
Ela estava se dirigindo persistentemente para o quarto e 

nem respondeu.
A campainha tocou novamente. “Um minuto,” Robert 

gritou. Mas ele não se apressou para chegar até o saguão. Dr. 
Turley já havia entrado e estava colocando a chave novamente 
dentro da caixa. 

“Robert, olá!” Dr. Turley trotou até ele e apertou sua mão. 
Rápido forte aperta-aperta. Ele estava excessivamente em 
forma e não estava perdendo os cabelos de jeito nenhum, o 
que sempre fazia Robert se sentir inferior. 

Robert disse, “Eu estava prestes a ir embora, na verdade.” 
De dentro do quarto, Rozsa Fischer gritou, “Leve o seu 

Meatloaf!” 
Dr. Turley ergueu as sobrancelhas e em uma estrondosa 

voz de palco disse, “É você jovem senhora?” Ele já passava 
por Robert, dizendo cavalheirismos.

Robert se dirigindo para a cozinha, onde o Meatloaf, 
embrulhado em papel alumínio, estava encima do fogão. 
Ela deve ter tirado um pouco antes dele chegar. Como é 
que ela conseguiu? O ajudante da tarde deve ter ajudado. 
Em suas mãos o bolo de carne estava quentinho e rendendo. 

Ele podia ouvir Dr. Turley—jocoso, alto—enquanto ele 
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retornava para o corredor. Robert colocou a cabeça para 
dentro do quarto, para agradecer Rozsa Fischer e para avisar 
que estava indo embora. 

“Agora, escute aqui, jovem senhora,” Dr. Turley dizia, 
enquanto Robert chamou a atenção dos olhos de Rozsa 
Fischer e mostrou o Meatloaf, “É melhor você seguir as ordens 
do seu doutor!” 

Robert foi embora rapidamente. Se ele ficasse, ele poderia 
dizer algo rude. 

*

A doutora no hospital tinha uma grande trança grossa 
grisalha. Seu rosto não mostrou emoção alguma quando, 
explicava o caminho que a vida de sua filha tomaria, ela disse 
baixinho, “Eu sinto muito.” 

Isso foi no primeiro dia, no quarto onde Katie ainda se 
recuperava. A doutora soava estar sendo sincera o suficiente, 
mesmo que sua postura, ou talvez fosse o jeito das pessoas da 
Nova Inglaterra, permitia que ela parecesse impassível. Foi 
o capelão do hospital, um camarada que parecia ser jovem 
demais para o trabalho, que ficou na cabeça de Robert. 

Eles não haviam pedido por ele. Eles estavam sentados 
silenciosamente, observando sua filha dormindo. Era o quarto 
dia, sua centésima hora ao lado dela. Quando o chapelão parou 
na porta para perguntar se ele poderia ser útil—levemente, 
com um tom calmo, relaxado que o fazia soar como se ele 
pudesse ser da Califórnia—Katie havia surpreendido Robert 
balançando a cabeça. 

Ela disse, “Venha ver nossa filha.” 
Eles ainda não haviam lhe dado um nome. Era muito 

mórbido, uma tarefa muito fútil. Por mais que em sua 
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cabeça Robert adicionou à sua lista (Amizade, ou Fé, ou 
Misericórdia), nenhum nome parecia certo. 

O capelão parecia ter vinte e tantos anos, com um rosto 
sem rugas e um corte de cabelo desgrenhado cacheado nas 
pontas. Robert sentia um ar de tranquilidade dele, como se ele 
acabasse de vir de um jogo de vôlei. Provavelmente era a sua 
fé que lhe dava este olhar despreocupado. Robert não podia 
evitar sentir inveja destas pessoas, inveja de sua convicção, na 
qual ele não compartilhava e não poderia usar para traduzir 
este desastre de maneira a torna-lo significativo de alguma 
maneira. Ele havia visto de relance aquela confiança em uma 
visita que ele e Katie fizeram, no começo de seu romance, 
à casa de Emily Dickinson, nunca havia se esquecido das 
simples palavras em sua lápide: chamada de volta. 

Como uma placa na porta de um escritório; chamada para 
resolver algum negócio urgente. Que reconfortante senso de 
si mesma, de indústria, necessidade. O oposto de Robert, que 
ainda havia de encontrar propósito em sua vida, quem dirá 
em sua eventual morte. Mesmo que seus trabalhos diários 
tinham o rótulo de “provedor,” seu Mestrado em Serviços 
Sociais ainda não havia lhe dado lucro. Sem o salário de 
Katie ele mal conseguiria sustentar os dois. Seus seguro de 
saúde vinha através do emprego de Katie como bibliotecária 
na universidade. 

No quarto do hospital, ele sentiu um surto de algo 
parecido com ciúmes quando o capelão se aproximou de sua 
filha adormecida. Ele parecia tão jovem e sereno, divinamente 
blindado contra o devaneio da morte. 

O capelão estava de pé calmamente sobre o berço de vime 
e a fitava—sua criança imperfeita com o perfeito rosto de 
boneca. 

O rosto do capelão então fez alguma coisa. Um pequeno 
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espasmo. Nada alarmante; mais como uma surpresa. Talvez 
até espanto. O que ele esperava? Não essa pequena coisinha 
cochilando. Ele olhou para ela e parecia que ele não estava 
mais simplesmente realizando um ritual, nem as ações 
automáticas de seu dia, mas vendo, absorvendo, sua criança. 

E então o chapelão começou a piscar, um esforço, Robert 
percebeu, para não chorar. Robert o viu pressionando seus 
lábios como se tentasse evitar que sua boca estremecesse. 
Mesmo depois dele ter recuperado sua compostura, o capelão 
parecia um pouco desnorteado. 

Ele se virou para eles, então, e disse, com um tom de 
perplexidade, “Ela é como uma pequena joia.” 

Quando Robert pensava sobre aqueles dias no hospital, 
este era o momento onde ele se encontrava com frequência. A 
apreciação deste estranho por sua criança e por sua calamidade 
particular. Naqueles poucos momentos, esta outra pessoa 
havia segurado uma porção de sua tristeza. 

*
 
Durante as próximas semanas, o clima melhorou, o sol 
aquecia o carro entre uma visita e outra. Robert percebeu 
que receava a mudança de estação. Os dias curtos do inverno 
deixavam menos tempo para suportar, as poças cinzas de 
neve combinavam com seu humor. Agora haviam raios de 
sol e o alívio palpável de uma cidade inteira que conseguiu 
atravessar os espasmos finais do inverno. 

Era uma tarde clara de sexta-feira quando ele terminou de 
coordenar as últimas consultas médicas de Hans Aalderman. 
Ele voltou para fora e encontrou a esquina Coolidge Corner 
ensolarada e agitada, apenas uma pequena brisa no ar. Na 
Beacon Street o bonde tocava seu pequeno sino e empurrava 
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vagarosamente para frente. 
Rozsa Fischer não vivia muito longe dali. Robert imaginava 

o livreto de Decisões Oportunas sobre a mesa ao lado de sua 
cama. Mesmo com o Dr. Turley insistindo que ela já deveria 
estar morta a essas alturas, Robert não havia recebido tal 
notícia. Sua rua, Babcock, ficava no caminho do último caso 
do dia. 

Em seu prédio, ele removeu seu boné e apertou seu 
número no interfone. Ele esperou bastante tempo até ela 
atender o telefone. Escutando sua voz, grossa e lenta, ele se 
sentiu culpado por acordá-la. 

“Não, você sobe aqui—Eu quero ver você.” 
Robert subiu pelas escadas em vez de pegar o elevador. Ele 

abriu a caixa das chaves. O saguão estava silencioso enquanto 
ele removia sua jaqueta e dizia, “Sou eu.” 

“Venha aqui.” Sua voz vinha do quarto. Ela estava deitada 
sobre os cobertores, vestindo um suéter amarelo, calça cinza, 
e uma meia branca. O outro pé, infeccionado, estava muito 
inchado e enrolado em gaze, apoiado sobre um cobertor 
grosso dobrado. Do lado oposto da cama estava o carrinho 
da enfermeira com seus cotonetes, curativos, iodo, e um 
grande pote do antibiótico Cipro. 

Rozsa Fischer franziu a testa para ele. “Sente-se.” Ela disse 
como se tivesse um pedaço de tecido enrolado debaixo da 
língua. “A enfermeira me disse que você está saindo de férias.” 

“Estou sim, sem dúvida.” Robert olhou para seu pé 
inchado. “Parece que doí.” 

“Você vai para algum lugar quente?” 
“Bahamas, cinco dias. O Dr. Turley já viu o seu pé?” 
“Robert, eu quero lhe dizer uma coisa.” Rozsa Fischer 

alcançou vagarosamente sua xícara de água. O ajudante 
da tarde era famoso por deixar copos com água em toda a 
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superfície possível, para que um sempre esteja ao alcance. 
Robert observou Rozsa Fischer beber, um ato simples que 
requeria tanto esforço. Bem devagar ela colocou a xícara na 
mesa outra vez. Ela começou a falar. 

“No campo de concentração nós estávamos com muita 
fome. Eu tinha feridas por todo o meu corpo. Um dia, uma 
cebola rolou de um carrinho. Antes que eu pudesse pegá-
la, outra garota a pegou. Ela também estava morrendo de 
fome, ela poderia ter comido cem cebolas. Mas Robert, 
ela compartilhou comigo. E as feridas do meu corpo, elas 
curaram-se.” 

Ela parecia contrair-se. “Sra. Fischer, você está com dor?” 
“Você está vendo, Robert, porque você deve comer?” 
Robert buscou sua face para ver se havia alguma explicação 

ou uma simples declaração—que uma pessoa poderia curar-
se. Ou será que esta história era para ele? Ele imaginou que 
algum outro “provedor” pode haver mencionado algo para ela. 
Dito o que aconteceu com o bebê. Ou talvez ela simplesmente 
tenha percebido que ele perdeu peso. 

Robert olhou para sua xícara de água, no carrinho da 
enfermeira abastecido de suprimentos. Seu pulso, ele 
percebeu, estava acelerado. Ele ouviu a si mesmo dizendo. 
“Quatro meses e meio atrás, nossa filha nasceu. Ela estava 
muito doente. Eles nos disseram que ela não sobreviveria. 
Mas demorou cinco dias.” 

No fim daqueles cinco dias ele sentiu uma exaustão como 
nunca havia sentido antes. Não só o seu coração mas seu 
rosto, seus ossos, até atrás de seus olhos doíam. E ainda 
assim a cada dia passado naquele quarto de hospital, algo 
mais estava acontecendo, crescendo. Um senso dele mesmo 
como o pai daquela pequena criatura como sua filha. 

Rozsa Fischer disse, “Eu sinto muito por você, Robert.” 
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Ele imediatamente sentiu vergonha. Por ter arrancado sua 
dor e esparramar aos pés de uma mulher que está morrendo. 
Mas algo o mantinha parado ali ao lado da cama, amassando 
seu boné em suas mãos. 

Ele sentiu seu rosto esquentando. “Seu nome era Ruby.” 
Às vezes quando ele encontrava Katie chorando, e a 

abraçava, e sussurrava sentimentos inúteis, ele pensava nesse 
nome para si mesmo, como parecia haver sido entregue em 
suas mãos, e a maneira calorosa na qual mantinha sua criança 
dentro dele. Que na maior parte do quarto dia, e em todo o 
quinto, sua criança foi Ruby, viva. E mesmo tendo nascido 
longe da vida, ela permanecia sendo Ruby, a que havia sido 
desejada e de quem sentiríamos saudades. Às vezes  isso 
ajudava. 

“Ruby.” Rozsa Fischer balançou sua cabeça com pesar. 
“Lindo.” 

Robert observava a cabeça pesada, os ombros de marionete. 
Ele imaginava se a veria novamente, ou se ao retornar de 
suas férias encontraria mais um nome cruzado de sua lista, 
adicionado àquela outra coluna de nomes, os público e os 
secretos, particulares que ele era permitido saber. 

Ele disse, “Eu não tive a intenção de falar sonbre mim 
mesmo. Eu só queira checar como você estava. Eu devo ir 
embora agora.” 

“Eu também, Robert.” Uma lenta, quase silenciosa risada. 
Mas ela ainda estava aqui. 
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