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Estimado/a lector/a:
Es un gran placer poder apoyar los esfuerzos del Festival del Libro de Boston y su 
programa Una Ciudad Un Cuento, que cada año publica un relato corto. Una de las 
prioridades de mi administración ha sido celebrar el papel del arte y de la cultura en 
las vidas de nuestros residentes. Los programas recientes que apoyan a los artistas 
individuales, que dan prioridad al arte público y que trabajan con las instituciones 
locales para crear espacios no tradicionales y asequibles para la representación y el 
ensayo ayudan a integrar el arte y los artistas en la vida cotidiana de nuestra ciudad.

Iniciativas tales como Una Ciudad Un Cuento del Festival del Libro de Boston 
también llevan las artes literarias directamente a los ciudadanos de Boston—a 
nuestros hogares, trabajos y lugares de recreación. El encuentro con la ficción breve 
en los mercados de agricultores, cafés, festivales, oficinas municipales y estaciones 
de transporte hace recordar a los lectores de Boston el lugar central que ocupa la 
literatura en la vida de nuestra ciudad, y nos alienta a relacionarnos no solo con una 
gran historia sino también entre nosotros.

El cuento de este año, escrito por la autora de Somerville Daphne Kalotay, ofrece 
un mensaje particularmente conmovedor sobre la resiliencia y la recuperación, 
así como sobre el poder de la narrativa para crear conexiones entre personas de 
diferentes generaciones y experiencias. Espero que esta historia inspire a la lectura, 
la reflexión y la discusión, y les animo a que participen en la conversación. Como 
siempre, copias impresas del cuento, en inglés y español, estarán disponibles 
gratuitamente por toda el área metropolitana de Boston, así como en línea en varios 
idiomas.

¡Feliz lectura!

Martin J. Walsh
Alcalde de Boston
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MARTIN J. WALSH 

Dear Reader, 

It gives me great pleasure to support the efforts of the Boston Book Festival and their 
annual short story publication, One City One Story. Celebrating and enhancing the role 
of arts and culture in the lives of our residents has been a top priority of my 
administration. Recent programs supporting individual artists, prioritizing public art, 
and working with local institutions to create nontraditional, affordable performance 
and rehearsal spaces all help integrate art and artists into the daily life of our city.  

Initiatives such as the Boston Book Festival’s One City One Story also bring the literary 
arts to our residents where they live, work, and play. Encountering short fiction at 
farmers’ markets, coffee shops, festivals, City offices, and transit stations reminds 
Boston readers of the centrality of great literature to the life of our city and encourages 
us all to engage not only with a great story, but also with each other.  

This year’s story, written by Somerville author Daphne Kalotay, offers a particularly 
poignant message about resilience and recovery, as well as about the power of 
storytelling to build connections between people of different generations and 
backgrounds. I hope this story will inspire reading, reflection, and discussion, and I 
encourage you to participate in the conversation. As always, print copies of the story 
are available throughout Greater Boston free of charge in both English and Spanish, as 
well as online in several additional languages. 

Happy reading! 

Martin J. Walsh 
Mayor of Boston 
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El Festival del Libro de Boston presenta el octavo programa anual Una 
Ciudad Un Cuento (One City One Story), un proyecto que pretende 
tanto promover la literatura entre los jóvenes y los adultos de nuestra 
ciudad, como crear una comunidad centrada en la experiencia de la 
lectura compartida.

Nuestra meta es hacer disponible para todos, sin ningún coste, un 
cuento corto. Con la distribución de 30.000 copias impresas de 

“Relatividad” de Daphne Kalotay, en inglés y en español, además de 
proporcionar archivos de audio, descargas y traducciones adicionales 
en nuestra página web, se pretende inspirar conversaciones que 
demuestren los diversos puntos de vista y perspectivas de los residentes 
de Boston. Este año estamos agradecidos por tener a Bookbub como 
patrocinador de nuestro programa. Si Una Ciudad Un Cuento ha 
inspirado su entusiasmo por la lectura, por favor visite bookbub.com, 
donde encontrará miles de los libros electrónicos más vendidos.

Esperamos que usted lea, disfrute y converse sobre “Relatividad” en 
encuentros locales, en eventos bibliotecarios y en nuestra página web. 
Si este cuento le ha inspirado el deseo de discutirlo o hasta escribir su 
propio cuento, consulte la discusión y las condiciones del concurso 
de escritura de Una Ciudad Un Cuento que se encuentran en nuestra 
página web.

Visite www.bostonbookfest.org/one-city-one-story para conocer más.

Esperamos que usted nos acompañe el día 28 de octubre en Copley 
Square en el Festival del Libro de Boston para la oportunidad de 
conocer a Daphne Kalotay y de participar en una reunión donde se 
discutirá el cuento.

UNA CIUDAD UN CUENTO: LEE. PIENSA. COMPARTE.

INTRODUCCIÓN
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Relatividad

De acuerdo con las anotaciones en su expediente, Rozsa 
Fischer, de noventa y nueve años de edad, del 124 de Babcock 
Street, estaba muriendo. Su corazón y sus riñones estaban al 
borde del colapso, sin mencionar la costra supurante en el 
pie, causada por una de esas nuevas infecciones resistentes a 
los antibióticos. Aun así, el asilo la había devuelto a su casa 
y abandonado, luego de que ella insistiese en que no quería 
tener que ver más con ellos.

Robert, quien había supervisado el caso de Rozsa Fischer 
durante los últimos cuatro años, se sentó intranquilo junto a 
la cama facilitada por el hospital. —Le proporcionamos los 
servicios un abogado contractual sin coste —le explicó, parte 
de la adusta conversación que estaba entre sus obligaciones. 
También, de nuevo, estaba coordinando lo que le restaba a 
Rozsa Fischer de las visitas médicas, las entregas de alimentos, 
los servicios de limpieza y las ayudantes que vendrían a hacer 
encargos y a ver que ella tomase sus medicamentos —aunque 
el doctor, un tipo de apellido Turley, no había parecido 
particularmente insistente sobre los medicamentos.

—Para cualquier documento legal que pudiese necesitar 
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—continuó Robert, aunque le sonaba mal, ahora—. Nuestros 
servicios incluyen...

—Tráigame el folleto del supermercado.
La voz de Rozsa Fischer, con sus muy marcadas y vibrantes 

“erres”, le pareció a Robert más fuerte que nunca. Aunque 
tenía instrucciones de realizar solamente las tareas dentro 
de su responsabilidad, encontró la edición dominical de The 
Globe donde la ayudante de los fines de semana lo había 
dejado y buscó las páginas escurridizas de la circular del Star 
Market. Imágenes brillantes de melones, salmón asado, uvas 
verdes rociadas con agua. Él le entregó el encarte a Rozsa 
Fischer.

Lentamente —muy lentamente— ella apuntó su dedo 
índice. En el último año, sus huesos parecían haberse alargado 
y aplanado. Su pecho era cóncavo, sus protuberantes hombros 
y sus codos como las articulaciones de una marioneta. —El 
melón está de oferta. Si se ven buenos, compre dos.

Robert trató de no retorcerse en la silla de madera. —Estoy 
seguro de que la ayudante vespertina estaría feliz de...

—También un poco de carne molida de res. Ochenta por 
ciento ¿okey?, nada más magro.

—Señora Fischer, he reiniciado “Comidas sobre ruedas” 
para usted —. Él lo había hecho a pesar de su hábito de 
conservar algunos platos, a veces durante semanas, para 
mostrárselos en sus visitas mensuales, y probarle su naturaleza 
poco apetitosa.

—¡Dos dólares por una toronja, es un crimen!
—¡Por favor, señora Fischer! El doctor Turley dijo que 

su corazón...
—Robert. —Rozsa Fischer se reclinó y dejó las páginas 

descansar sobre la manta tejida—. El doctor Turley es muy 
amable, pero no es muy listo.
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Robert deseó que no se le hubiese notado ninguna reacción 
en su rostro. El doctor Turley era el médico al que la agencia 
llamaba porque hacía visitas a domicilio. Ése parecía ser su 
talento principal.

—Quiero decirle algo, Robert —Rozsa Fischer se veía 
sorprendentemente regia para alguien prostrado en una cama 
mecánica. Su cabello era gris y se había hecho solo un poco 
más delgado; sus ojos lechosos, alerta—. Veo que su mujer 
no lo está alimentando.

Normalmente él se hubiese reído. Era cierto que había 
perdido peso en los meses siguientes al nacimiento de su 
bebé. —Aprecio su preocupación, señora Fischer, pero estoy 
aquí hoy para hablar de sus… planes. Ofrecemos un abogado 
y otros servicios...

—Ya he hecho mi testamento, se lo agradezco.
—¡Ah, qué bueno! —También estaba el asunto del 

funeral, los pagos pendientes y a quién se contactaría tras su 
fallecimiento; Robert había sido preparado para tratar estos 
preparativos. Incluso había navegado por estas conversaciones 
tantas veces en los últimos años, procediendo con calma, 
punto por punto, a través del folleto que la agencia les 
daba. Ahora, sin embargo, la misma noción de tales planes 
le parecía aberrante.

Dejó el folleto —Decisiones oportunas— sobre la mesa de 
noche, al alcance de ella. —Esto puede resultarle útil. ¿Por 
qué no regreso el viernes, cuando ya haya tenido tiempo de 
leerlo?

No que alguna vez le hubiese parecido correcto hablar 
de la muerte como un simple asunto de negocios. Algunos 
clientes respondían con insultos. Otros, como Rozsa Fischer, 
por lo general ni se inmutaban. Tal vez a tan avanzada edad, 
la muerte ya no asusta. O quizá, cuando se ha sobrevivido 
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Buchenwald, Auschwitz y la cirugía de reemplazo de 
las dos caderas, la muerte parece algo que puedas burlar 
indefinidamente.

*

Afuera había comenzado a llover, gruesas gotas gélidas, abril 
en Nueva Inglaterra. El trolebús, lleno a toda su capacidad, es-
taba rodeando Packard’s Corner, las ruedas rechinaban lenta-
mente contra las vías. Robert podía ver a los estudiantes apre-
tujados contra las ventanas mirando fija e impasiblemente sus 
teléfonos móviles. Sacó su teléfono para saber de Katie, pero 
cuando respondió el contestador, colgó.

Acomodó su bufanda por dentro del cuello del abrigo 
y trató de evitar los fríos charcos de arena y suciedad. Este 
tramo de Commonwealth Avenue era siempre gris. En la 
ventana del lugar donde vendían alitas de pollo para llevar, 
un letrero escrito a mano anunciaba: “oportunidades de 
trabajo populares”.

Había dejado de decirle a la gente, cuando preguntaban 
sobre su trabajo, exactamente a quiénes ayudaba su 
organización. —Servicios para personas de la tercera edad, 
—señalaba, luego de muchos años de las mismas bromas. 
¿Te has dado cuenta de que muy pronto te quedarás sin trabajo, 
verdad?

Era cierto que justo en el año pasado el número de clientes 
“expirados” se había duplicado. Cuando hizo la solicitud 
para el puesto, el mismo año en que recibió el máster en 
Trabajo Social, no sabía aún que una quinta parte de los 
supervivientes del Holocausto en el Mundo vivía en los 
Estados Unidos. Entre los beneficios que los clientes de 
Robert recibían, estaban las visitas a domicilio, servicios de 
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transporte, orientación psicológica y un pago de tres mil 
dólares como compensación del gobierno alemán. Alrededor 
de ochenta mil millones de dólares desembolsados desde 
1952. E incluso, entre los muchos supervivientes que residían 
fuera de Alemania, cincuenta mil todavía no habían hecho 
el reclamo.

Por supuesto, el hacerlo implicaba exhumar el pasado para 
probar que había sido internado en un gueto o deportado 
a un campo o estado escondido de los Nazis por lo menos 
seis meses. Aun así, el dinero de la compensación continuaba 
sacando supervivientes debajo de las piedras. Como Abe 
Linder, el siguiente caso de Robert en el día y el más joven 
de los clientes de Servicios para Supervivientes. Setenta y 
seis años de edad.

Matemático retirado, Abe vivía justo en Brighton. No 
era realmente judío, siempre se encargaba de recordárselo a 
Robert, aunque los documentos en su expediente dijesen lo 
contrario. En su acento de conde de Transilvania, explicaba 
—Soy suizo.

Dicho eso, él quería sus tres mil, más las veinte horas a la 
semana de cuidados en casa. —Que paguen los alemanes —
como él decía. Parecía realmente gustarle que fuese el gobierno 
alemán el que desembolsase el dinero. Le desagradaban los 
alemanes casi tanto como los judíos.

Robert (mitad judío, no practicante) sentía que no le 
atañía juzgar. Abe desde luego no era el primer cliente que 
tenía un especial desprecio por cualquier cosa relacionada 
con el cataclismo que había moldeado su vida. Según su 
expediente, Abe había pasado más de un año escondido junto 
con otros siete niños judíos en el entrepiso de un laboratorio 
de física. A sus veinte años, emigró a Zúrich, se casó y crio a 
su hija que, a su vez, se casó con un americano y trajo a Abe 



6 RELATIVIDAD

al país cuando su esposa murió. Pero ahora su hija se había 
divorciado y unido a una comuna en algún lugar de Arizona. 
Abe estaba solo de nuevo.

Vivía en la primera planta de una casa de guijarros color 
café sobre Washington Street. La aldaba de la puerta era la 
cabeza de un león sosteniendo un anillo en su hocico. Dentro, 
el apartamento olía a curry de la cocina invisible de una 
familia en la segunda planta. Robert acompañó a su cliente al 
escritorio pesado de madera repleto de cosas obsoletas —un 
cartapacio de piel con hojas de papel grandes dobladas por 
las esquinas, un sacapuntas redondo compacto y una goma 
de borrar rectangular blanca, un tarjetero grueso con hojas 
para notas amarillentas. Con Abe a su lado, Robert se dispuso 
a llenar el papeleo que traería el dinero de los alemanes.

Abe iba al grano, no era del tipo que prolongaba las visitas. 
Sin conversaciones frívolas o historias de tiempos pasados. 
Otros clientes caían en reminiscencias con solo una frase. 
¡Demasiadas historias! Robert las archivaba en su mente como 
espeluznantes cuentos de hadas.

Magda Blum en el Danubio: Nos alinearon a lo largo del 
río. Yo estaba al final de la fila. El oficial frente a mí era joven, 
y yo siempre había sido bonita. Él miró hacia la izquierda y 
hacia la derecha, y movió su cabeza como diciendo “Vete”. ¡Me 
estaba dejando ir! Él no disparó cuando me alejé. Pero pude 
escuchar los disparos dirigidos a otros.

Hans Aaldenberg sobre el Día de la Liberación: Entonces 
fuimos a ver cuál era el problema, dónde estaba nuestra sopa. 
Pero los guardias ya no estaban ahí —¡habían huido!

El bebé de Yvette Klinger: Me estaba muriendo de hambre 
cuando mi bebé nació. No tenía leche, no podía alimentarlo. 
Molí algunas alubias y eso le di. El estómago le dolía mucho, 
pensé que yo moriría.
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Ahí era dónde Yvette Klinger siempre comenzaba a llorar. 
No importaba que ella hubiese llevado ya dos años de muerta. 
Si él lo decidía, Robert no sabría cómo desechar recuerdos 
de ella. O de otros. Trocitos de historia que, francamente, 
servían principalmente para ralentizar las cosas para los 
ayudantes que trataban de llegar a sus siguientes clientes. 
Hans Aaldenberg se levantaba, con un pie en el otomano, 
aclaraba su garganta y, con una voz retumbante, se lanzaba 
en una reminiscencia como profesor ante el atril, mientras 
que los ayudantes se movían incómodos y echaban un vistazo 
a sus teléfonos. Magda Blum en una ocasión habló con un 
representante de los seguros Blue Cross Blue Shield durante 
cuarenta y cinco minutos. Ni Robert ni el representante se 
atrevieron a interrumpirla.

No es que Robert los criticase por estos interludios. A 
menudo tales recuerdos eran simplemente inevitables, baches 
a lo largo de cualquier recorrido de la conversación. No se 
podía evitar caer en ellos.

De todos modos, había quienes usaban sus historias 
oscuras de manera combativa, lanzadas como granadas ante 
cualquier desaire percibido. Algunos incluso clasificaban sus 
tribulaciones competitivamente. Ella nunca estuvo en un 
campo —yo sí estuve en un campo. O, ¿Y qué si ella estuvo en 
un campo? Yo fui enviada lejos y nunca más volví a ver a mis 
padres. O, Él todavía tiene a su hermano —¡toda mi familia 
fue asesinada! El amontonamiento indiferente de demasiadas 
tragedias se convertía incluso en una ofensa más.

Hasta hacía tres meses, Robert había encontrado estos 
rankings simplemente curiosos. No había entendido la 
necesidad de ordenar y discurrir sobre cosas que nunca 
tendrían sentido.

En cuanto a clientes como Rozsa Fischer, que nunca 
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mencionaban sus sufrimientos pasados, Robert solía creer 
que había dignidad en el silencio. Ya no estaba tan seguro. 
¿Por qué debía ser menos noble el clamar al mundo por haber 
sido cruel contigo? Los clientes de Robert habían perdido sus 
familias, sus infancias, sus tesoros. Algunos habían perdido 
sus nombres.

—Solo un número —decían, y le mostraban el tatuaje en 
sus brazos. O, —Yo solía ser un Baum, pero lo cambiamos a 
Bolgar —. Incluso cuando no se lo decían, Robert lo veía en 
sus documentos. Stern se había convertido en Sterling. Blau 
se había convertido en Bonner. Kohn se había convertido 
en Kohl.

—No sé por qué dice eso —Abe Linder dijo esta vez, 
sobre el nombre cargado de consonantes en sus documentos 
de indemnización. —Es incorrecto. Soy suizo.

*

—Debemos darle un nombre — dijo Katie en su segundo 
día en el Mass General. En sus brazos cargaba a su hija, un 
ser diminuto con una cara perfecta —boca como de muñeca, 
diminutas orejas, nariz e incluso minúsculos orificios nasales 
que resoplaban con cada respiro.

Un nombre. Durante meses ellos habían coleccionado sus 
favoritos en un bloc de notas en el refrigerador, como una 
graciosa lista de víveres. Se había convertido en un juego. 
Los más extravagantes: Moxie, Bebe, Bijoux. Los pasados 
de moda: Delia, Mavis. Los elegantes e influyentes: Sloane, 
Blake. Pero a esta diminuta creatura, ¿qué nombre no le 
abrumaría? ¿Qué nombre no parecería una broma cruel?

Aun así, ellos debían ponerle un nombre. Se les había 
explicado por qué.
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Ninguno de los nombres de la lista serviría. Robert sabía 
que Katie sentía lo mismo. A lo mejor era el neo inglés en él 
que conjuraba una lista nueva: aquellos sustantivos remilgados 
y faltos de humor que los puritanos habían invocado para 
hacer fuertes a sus hijos ante las adversidades. Paciencia. 
Honor. Prudencia. Se preguntó si se atrevería a sugerírselos a 
Katie, o si justo eso la incomodaría más.

Parecía una tarea imposible. Pero ellos tenían que encontrar 
alguno. No puedes enterrar a una criatura en Massachusetts 
sin un nombre.

*

Su último caso del día, Emma Klein, tenía ochenta y nueve 
años. Vivía con su esposo en Milton en una casa en la que 
todas las puertas rechinaban. La memoria le estaba fallando; 
según los ayudantes, le había dado por dirigírseles en su len-
gua materna. Su esposo insistía en que todo estaba bien, pero 
eso era común. Robert había dispuesto una evaluación de su 
estado.

El especialista debía haber llegado hacía quince minutos. 
Mientras esperaba con su cliente, Robert sorbía un té caliente 
y amargo y escuchaba las ventanas golpetear a cada soplo. 
Cuando el esposo abrió la puerta lateral para dejar salir al 
perro, Emma Klein gritó, sus palabras se agolparon, silbando 
debajo de su respiración. Y aunque ella habló en alemán, 
Robert —contratado en parte por sus aptitudes rudimentarias 
en ese idioma— entendió. Tendría que comunicárselo al 
especialista.

Le contó a Katie lo sucedido esa noche, mientras comían 
el palak paneer para microondas de Trader Joe’s. Solían hacer 
dos paquetes al mismo tiempo, pero esta noche compartieron 
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uno y tomaron cerveza espumosa en los tarros de vidrio 
que Robert había enfriado en el congelador. —Ella le estaba 
advirtiendo que, si él no era cuidadoso, ellos lo capturarían. 
Las S.S.

Katie negó con la cabeza. —Como si una vez no hubiera 
sido suficiente.

—Ella comenzó a sudar y a temblar. Creo que pensó que 
yo también era uno de ellos. No supe cómo tranquilizarla. 
Afortunadamente el psicólogo apareció.

—¡Claro, para interrogarla! —Katie dejó ver una pequeña, 
triste sonrisa.

Era bueno verla reír. Incluso solo platicar de esta manera, 
casualmente, sobre otras personas que no fueran ellos. Parecía 
que cada día se movían lentamente en dirección hacia la 
pareja que habían sido.

Habían acordado no guardar bajo llave el episodio como 
si fuese una tragedia vergonzosa. Algunas veces, cuando le 
preguntaban si tenía hijos, Robert se tomaba un momento 
para explicar —y luego se sentía mal por imponer su triste 
historia a un inocente desprevenido. A menudo solo movía 
la cabeza. Amigos y conocidos, cuando se enteraron de lo 
que había pasado, dijeron cosas que nunca le parecieron 
adecuadas: que seguramente fue una bendición para una 
criatura no llevar una vida tan severamente comprometida; 
que ahora ella era un ángel en el Cielo; que ella nunca 
conocería las decepciones de la vida.

El tarro de cerveza que se descongelaba, ya sin escarcha, 
tenía una graciosa insignia en un lado de una celebración 
Oktoberfest que ahora parecía, como muchas cosas, algo 
ridícula —residuo de una vida ingenua y frívola. Robert 
dijo, —¿Qué tal si nos vamos de viaje? Aunque sea solo por 
un fin de semana largo, a algún lugar cálido, las Bermudas o 
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las Bahamas”. Él había querido sugerirlo, pero le preocupaba 
sonar displicente. Además, su salario no era suficiente para 
algo lujoso. Pero quería —necesitaba— hacer algo para 
marcar una ruptura entre el pasado y el futuro de ellos.

Katie tomó su mano entre suyas. Era ella a quien le gustaban 
las vacaciones en la playa; Robert tendía a inquietarse. —¿Para 
que entonces tú te quemes al sol y te pongas tenso? —Ella 
apretó su mano. —Gracias, amigo. Lo pensaré.

*

Ella había hecho todo lo que los libros y los sitios de inter-
net decían, había tomado licuados proteínicos, nadado tres 
veces a la semana. Robert le había visto practicar los ejercicios 
de respiración prescritos; ella incluso escuchó música que se 
decía benéfica para el feto en desarrollo. Todo parecía estar 
yendo bien y nada extraño había salido en los estudios. Ella 
era lo suficientemente joven para que después de cinco meses 
dejasen de practicarse exámenes por completo. Pero cuando 
comenzó el parto (dos meses exactos antes, incluso eso parecía 
factible), el pequeño ser al que había dado a luz pesaba solo 
cuatro libras y no tenía manos ni pies —ni tampoco, como 
pronto descubrieron, órganos vitales suficientemente desar-
rollados.

En una era de lecturas digitales, exámenes de sangre y 
ultrasonidos, la sorpresa de esto era la parte que, cuando 
posteriormente Robert confesó las noticias, nadie lograba 
creer. Como si hubiese sido alguna locura por parte de Robert 
y Katie lo que había evitado que alguna pista se revelase por 
sí misma. Pero los doctores les aseguraron que no había sido 
culpa de ninguno de ellos. Cualquier cosa que hubiese ido mal 
había pasado después de esos ultrasonidos y exámenes. No 
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podían haberlo sabido, nada que hacer. Su hija simplemente 
no tenía lo necesario para sobrevivir.

Y aun así tuvieron que esperar cinco días, tal como sucedió, 
para que ella dejase de intentarlo.

*

El viernes cuando Robert regresó a ver a Rozsa Fischer, se 
alarmó al encontrarla de pie y fuera de la cama, apoyada en 
su andador de cuatro ruedas. Su cabeza se mecía sobre el del-
gado, flácido cuello, sus largas extremidades de marioneta 
desgarbadas y extrañas mientras continuaba acercándose a él. 
El aroma de algo asándose emanaba de la cocina.

Robert colgó su abrigo en el perchero de madera y miró 
el hinchado y vendado pie de Rozsa Fischer, apretujado en la 
sandalia de felpa. El doctor Turley había dicho más de una vez 
que si la infección no cedía, le tendrían que amputar el pie.

—¿Le dijo la enfermera que podía apoyarse en esa pierna?
—Estas enfermeras suyas. Cada una más gorda que la otra.
Había incluso un poco de color en sus mejillas. Ahora que 

él estaba más cerca, Robert también notó —con curiosidad 
más que con preocupación— que el lunar precanceroso que 
se habían encargado de remover quirúrgicamente estaba 
volviendo a aparecer.

Rozsa Fischer dijo —Le cociné pan de carne.
—Señora Fischer…
—Ni siquiera he tomado el ibuprofeno hoy, Robert. 

Desperté y no tenía dolor. Pensé: “¡Ah!, tal vez están en lo 
correcto y estoy muerta”.

Desde luego que parecía estar en mejor forma que en los 
últimos meses, quizá incluso que el año pasado. Un momento 
extraño, supuso Robert, para sacar a colación Decisiones 
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oportunas.
—Robert —. Con su caminador de ruedas, Rozsa Fischer 

avanzaba lentamente hacia el salón. —Tiene que comer.
Fue entonces cuando el timbre de la puerta sonó. Los 

ojos de Rozsa Fischer se abrieron bien grandes. —Debo 
apresurarme —ella comenzó el lento y torpe viaje por el 
vestíbulo.

—¿Quiere que pregunte quién es?
Ella se dirigía obstinadamente hacia el dormitorio y no 

respondió.
El timbre sonó otra vez. —Un minuto —gritó Robert. 

Pero se tomó su tiempo para regresar al vestíbulo. El doctor 
Turley ya había entrado y estaba devolviendo la llave a la 
caja de seguridad.

—¡Hola, Robert! —El doctor Turley dio un paso largo 
y estrechó su mano. Un fuerte y rápido apretón. Estaba 
excesivamente en forma y sin muestras de calvicie, lo cual 
siempre hacía sentir inferior a Robert.

Robert dijo —De hecho, estaba a punto de irme.
Desde el dormitorio, Rozsa Fischer gritó, —Llévese su 

pan de carne.
El doctor Turley levantó sus cejas y con una voz estruendosa 

dijo, —¿Es usted, jovencita? —Ya estaba escabulléndose de 
Robert, pronunciando cumplidos.

Robert se dirigió hacia la cocina, donde yacía sobre la 
estufa el pan de carne, envuelto en papel de aluminio. Ella 
tuvo que haberlo sacado justo antes de que él llegase. ¿Cómo 
se las había arreglado para hacer eso? La ayudante vespertina 
tuvo que haberle ayudado. En sus manos, el pan de carne 
estaba tibio y tierno.

Él pudo escuchar al doctor Turley —jocoso y ruidoso— 
mientras regresaba al vestíbulo. Robert asomó su cabeza al 
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dormitorio para agradecer a Rozsa Fischer y dejarle saber 
que se marchaba.

—Ahora, escuche, jovencita —estaba diciendo el doctor 
Turley cuando Robert llamó la atención de Rozsa Fischer y 
agitó el pan de carne. —Más le vale que siga las órdenes del 
médico.

Robert se fue rápidamente. Si se hubiese quedado, podría 
haber dicho alguna grosería.

*

La doctora en el hospital llevaba el cabello recogido en una 
gruesa trenza gris. Su cara no mostró ninguna emoción cu-
ando, al explicarles el camino que la vida de su hija tomaría, 
dijo tranquilamente —Lo siento.

Eso pasó el primer día, en el cuarto donde Katie estaba 
aún recuperándose. La doctora sonó bastante sincera; aunque 
su compostura, o quizá los modales de Nueva Inglaterra, le 
permitieron parecer impasible. Era el capellán del hospital, 
un sujeto que se veía demasiado joven para el trabajo, a quien 
Robert en ocasiones recordaba.

No habían preguntado por él. Estaban sentados en silencio, 
mirando a su hija dormir. Era el cuarto día, su centésima hora 
su lado. Cuando el capellán se detuvo frente la puerta para 
preguntar —suavemente, en un tono calmado y relajado que 
le hacía sonar como si fuese de California— si podía ayudar 
en algo, Katie sorprendió a Robert asintiendo con la cabeza.

Ella dijo —Pase a ver a nuestra hija.
Todavía no le habían puesto un nombre. Era una tarea 

demasiado morbosa, demasiado fútil. Aunque en su cabeza 
había añadido a la lista (Amity o Faith o Mercy), ningún 
nombre parecía apropiado.
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El capellán se veía como de unos veinte años, con la cara 
sin arrugas y el corte de cabello desaliñado que se rizaba en las 
puntas. Robert percibió un aire de ocio en él, como si recién 
hubiese venido de un encuentro de voleibol. Probablemente 
era su fe lo que le daba ese aspecto tranquilo. Robert no podía 
evitar envidiar a las personas así, envidiar su convicción, la 
cual no compartía y a la que no podía recurrir para hacer que 
este desastre tuviese algún significado. Había vislumbrado esa 
certidumbre en una visita que hizo con Katie, a comienzos 
de su romance, a la casa de Emily Dickinson, y nunca había 
olvidado las sencillas palabras en la tumba: me llaman.

Como un anuncio en la puerta de una oficina; me llaman 
a atender asuntos urgentes. Qué tranquilizador sentido de sí 
misma, de diligencia, de inevitabilidad. En la habitación del 
hospital, sintió un oleaje de algo cercano a los celos cuando 
el capellán se acercó a su hija que dormía. Se veía tan joven 
y sereno, divinamente blindado contra los caprichos de la 
muerte.

El capellán se inclinó sin problemas frente al moisés y la 
miró —su criatura imperfecta con el perfecto rostro como 
de muñeca.

La cara del capellán entonces hizo algo. Una pequeña 
contracción nerviosa. No de alarma; más como de sorpresa. Tal 
vez incluso de asombro. ¿Qué esperaba? No esta diminuta cosa 
durmiente. La miró y pareció que ya no estaba simplemente 
realizando un ritual, ni los ademanes automáticos de su día, 
sino que estaba observando, acogiendo, a su hija.

Luego el capellán comenzó a parpadear: un esfuerzo, 
pensó Robert, por no llorar. Robert vio que presionaba los 
labios como si quisiese evitar que su boca temblase. Incluso 
cuando había recobrado su compostura, el capellán se veía 
desconcertado de alguna manera.
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Después volteó hacia ellos y dijo, en un tono de asombro: 
“Ella es como una pequeña joya”.

Cuando Robert pensaba en aquellos días en el hospital, 
éste era el momento al que frecuentemente llegaba. La 
apreciación de este extraño de su hija y de su calamidad 
íntima. Durante esos escasos momentos, otra persona había 
cargado una parte de su dolor.

*

En el transcurso de las siguientes semanas, el clima mejoró, el 
sol calentaba el automóvil entre cada visita a sus clientes. Rob-
ert se dio cuenta de que había estado temiendo el cambio de 
estación. Los días cortos del invierno le habían dado menos 
tiempo para discurrir; los charcos grises de nieve hacían juego 
con su ánimo. Ahora había luz del sol y el alivio palpable de 
toda una ciudad por haber logrado salir de la agonía final del 
invierno.

Era una tarde radiante de viernes cuando terminó 
de coordinar la última ronda de visitas médicas de Hans 
Aaldenberg. Regresó al exterior para hallar Coolidge Corner 
soleado y bullicioso, solo soplaba una brisa fresca. En Beacon 
Street el trolebús hacía sonar su campanilla y se abría paso 
lentamente.

Rozsa Fischer vivía no muy lejos de ahí. Robert se imaginó 
el folleto Decisiones oportunas sobre la mesa junto a la cama. 
Aunque el doctor Turley sustentaba que ella ya debía haber 
muerto, Robert no había oído tales noticias. Su calle, Babcock, 
estaba de camino al último caso del día.

Al llegar al edificio, se quitó el gorro y tecleó su número 
en el intercomunicador. Esperó un largo rato a que ella 
respondiese el teléfono. Al escuchar su voz, gruesa y lenta, 
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él se sintió culpable de haberla despertado.
—No, suba usted… Quiero verle.
Robert tomó las escaleras en lugar del ascensor. Abrió la 

caja de llaves. El vestíbulo permaneció en calma mientras se 
quitaba su chaqueta y decía, —Soy yo.

—Venga para acá —. Su voz venía desde el dormitorio. 
Estaba recostaba sobre la colcha, vestida con un suéter 
amarillo, unos pantalones grises y una calceta blanca. El 
otro pie, el infectado, estaba muy inflamado, envuelto en 
una gasa y apoyado sobre una sábana doblada muchas veces. 
En el lado opuesto de la cama se encontraba el carrito de 
la enfermera con algodones, vendas, tintura de yodo y un 
frasco grande de Cipro.

Rozsa Fischer frunció el ceño. —Siéntese —. Hablaba 
como si una bola de tela estuviese atrapada debajo de su 
lengua. —La enfermera me ha dicho que usted se irá de 
vacaciones.

—De hecho, sí. — Robert miró el hinchado pie. —Eso 
se ve doloroso.

—¿Va a algún lugar cálido?
—Bahamas, por cinco días. ¿Ha revisado el doctor Turley 

su pie?
—Robert, quiero decirle algo —Rozsa Fischer se estiró 

lentamente para tomar su taza de agua. La ayudante vespertina 
era conocida por dejar vasos llenos de agua sobre cualquier 
superficie posible, para que así siempre tuviese alguno a su 
alcance. Robert observó a Rozsa Fischer beber, un acto simple 
que requería mucho esfuerzo. Muy lentamente ella puso la 
taza su lugar. Comenzó a hablar.

—En el campo estábamos muy hambrientos. Tenía llagas 
en todo mi cuerpo. Un día, una cebolla rodó de una carreta. 
Antes de que yo pudiese levantarla, otra niña ya la había 
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recogido. Ella también estaba muerta de hambre, podría 
haberse comido cien cebollas. Pero, Robert, ella la compartió 
conmigo. Y las llagas en mi cuerpo, ellas sanaron.

Pareció estremecer. —Señora Fischer, ¿tiene dolor?
—¿Ya ve, Robert, por qué debe usted comer?
Robert buscó en la cara de ella para ver si esto era una 

explicación o una simple declaración de que una persona 
pudiese curarse. ¿O sería que esta historia estaba destinada para 
él? Supuso que otro “proveedor” pudo haberle mencionado 
algo. Que le había contado lo que pasó con su bebé. O quizá 
ella simplemente había notado que él había perdido peso.

Robert miró la taza de agua, el carrito de la enfermera 
repleto de provisiones. Su pulso, advirtió, latía aceleradamente. 
Se escuchó decir —Hace cuatro meses y medio, nació nuestra 
hija. Estaba muy enferma. Nos dijeron que no sobreviviría. 
Pero tomó cinco días.

Al final de esos cinco días él había sentido un agotamiento 
diferente a cualquiera que hubiese experimentado. No solo 
el corazón sino también la cara, los huesos, incluso la parte 
posterior de los ojos le habían dolido. Aun con cada día 
pasado en ese cuarto del hospital, algo más había estado 
ocurriendo, creciendo. Un sentido de sí mismo como padre 
y de esa diminuta criatura como su hija.

Rozsa Fischer dijo —Siento pena por usted, Robert.
Inmediatamente se sintió avergonzado. Por haber dislocado 

su dolor y haberlo puesto ante esta pobre mujer moribunda. 
Pero algo lo mantenía de pie junto a la cama, sobando su 
gorro con las manos.

Sintió que su cara se ponía caliente. —Su nombre era 
Rubí.

Algunas ocasiones cuando encontraba a Katie llorando, 
y la abrazaba y susurraba sensiblerías inútiles, pensaba este 
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nombre dentro de él, cómo parecía haber sido entregado 
a ellos, y la calidez con la que guardaba a su hija. Durante 
gran parte de ese cuarto día, y toda del quinto, su hija había 
sido Rubí, viva. E incluso cuando terminó arrancada de la 
vida, continuaba siendo Rubí, añorada y echada de menos. 
Algunas veces eso ayudaba.

—Rubí —Rozsa Fischer asintió vigorosamente con la 
cabeza—. Hermoso.

Robert observó la cabeza pesada, los hombros de marioneta. 
Se preguntó si le volvería a ver, o si regresaría de sus vacaciones 
para encontrar otro nombre tachado de su lista, agregado a 
aquella otra columna de nombres, los públicos y los secretos 
y privados que se le había permitido conocer.

Él dijo —No era mi intención hablar de mí. Solo pensé 
que debía venir a ver cómo estaba. Debo marcharme ya.

—Yo también, Robert. Una lenta, casi silenciosa risa. Pero 
ella estaba todavía ahí.
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