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CITY OF BOSTON * MASSACHUSETTS
OFFICE OF THE MAYOR
MARTIN J. WALSH

Estimado/a lector/a:

Es un gran placer poder apoyar los esfuerzos del Festival del Libro de Boston y su
programa Una Ciudad Un Cuento, que cada afio publica un relato corto. Una de las
prioridades de mi administracién ha sido celebrar el papel del arte y de la cultura en
las vidas de nuestros residentes. Los programas recientes que apoyan a los artistas
individuales, que dan prioridad al arte ptblico y que trabajan con las instituciones
locales para crear espacios no tradicionales y asequibles para la representacion y el
ensayo ayudan a integrar el arte y los artistas en la vida cotidiana de nuestra ciudad.

Iniciativas tales como Una Ciudad Un Cuento del Festival del Libro de Boston
también llevan las artes literarias directamente a los ciudadanos de Boston—a
nuestros hogares, trabajos y lugares de recreacion. El encuentro con la ficcién breve
en los mercados de agricultores, cafés, festivales, oficinas municipales y estaciones
de transporte hace recordar a los lectores de Boston el lugar central que ocupa la
literatura en la vida de nuestra ciudad, y nos alienta a relacionarnos no solo con una
gran historia sino también entre nosotros.

El cuento de este afo, escrito por la autora de Somerville Daphne Kalotay, ofrece
un mensaje particularmente conmovedor sobre la resiliencia y la recuperacion,

asi como sobre el poder de la narrativa para crear conexiones entre personas de
diferentes generaciones y experiencias. Espero que esta historia inspire a la lectura,
la reflexion y la discusién, y les animo a que participen en la conversacién. Como
siempre, copias impresas del cuento, en inglés y espaiiol, estaran disponibles
gratuitamente por toda el drea metropolitana de Boston, asi como en linea en varios
idiomas.

iFeliz lectura!

Martin J. Walsh
Alcalde de Boston






INTRODUCCION

El Festival del Libro de Boston presenta el octavo programa anual Una
Ciudad Un Cuento (One City One Story), un proyecto que pretende
tanto promover la literatura entre los jévenes y los adultos de nuestra
ciudad, como crear una comunidad centrada en la experiencia de la
lectura compartida.

Nuestra meta es hacer disponible para todos, sin ningtin coste, un
cuento corto. Con la distribucién de 30.000 copias impresas de
“Relatividad” de Daphne Kalotay, en inglés y en espafiol, ademds de
proporcionar archivos de audio, descargas y traducciones adicionales
en nuestra pagina web, se pretende inspirar conversaciones que
demuestren los diversos puntos de vista y perspectivas de los residentes
de Boston. Este afio estamos agradecidos por tener a Bookbub como
patrocinador de nuestro programa. Si Una Ciudad Un Cuento ha
inspirado su entusiasmo por la lectura, por favor visite bookbub.com,
donde encontrara miles de los libros electrénicos mas vendidos.

Esperamos que usted lea, disfrute y converse sobre “Relatividad” en
encuentros locales, en eventos bibliotecarios y en nuestra pagina web.
Si este cuento le ha inspirado el deseo de discutirlo o hasta escribir su
propio cuento, consulte la discusién y las condiciones del concurso
de escritura de Una Ciudad Un Cuento que se encuentran en nuestra
pégina web.

Visite www.bostonbookfest.org/one-city-one-story para conocer més.

Esperamos que usted nos acompaie el dia 28 de octubre en Copley
Square en el Festival del Libro de Boston para la oportunidad de
conocer a Daphne Kalotay y de participar en una reunién donde se
discutird el cuento.

UNA CIUDAD UN CUENTO: LEE. PIENSA. COMPARTE.






Relatividad

De acuerdo con las anotaciones en su expediente, Rozsa
Fischer, de noventa y nueve anos de edad, del 124 de Babcock
Street, estaba muriendo. Su corazén y sus rifiones estaban al
borde del colapso, sin mencionar la costra supurante en el
pie, causada por una de esas nuevas infecciones resistentes a
los antibiéticos. Aun asi, el asilo la habia devuelto a su casa
y abandonado, luego de que ella insistiese en que no queria
tener que ver mds con ellos.

Robert, quien habia supervisado el caso de Rozsa Fischer
durante los tltimos cuatro afos, se senté intranquilo junto a
la cama facilitada por el hospital. —Le proporcionamos los
servicios un abogado contractual sin coste —le explicd, parte
de la adusta conversacién que estaba entre sus obligaciones.
También, de nuevo, estaba coordinando lo que le restaba a
Rozsa Fischer de las visitas médicas, las entregas de alimentos,
los servicios de limpieza y las ayudantes que vendrian a hacer
encargos y a ver que ella tomase sus medicamentos —aunque
el doctor, un tipo de apellido Turley, no habia parecido
particularmente insistente sobre los medicamentos.

—Para cualquier documento legal que pudiese necesitar
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——continué Robert, aunque le sonaba mal, ahora—. Nuestros
servicios incluyen...

—Trdigame el folleto del supermercado.

La voz de Rozsa Fischer, con sus muy marcadas y vibrantes
“erres”, le pareci6é a Robert mds fuerte que nunca. Aunque
tenia instrucciones de realizar solamente las tareas dentro
de su responsabilidad, encontré la edicién dominical de 7he
Globe donde la ayudante de los fines de semana lo habia
dejado y buscé las paginas escurridizas de la circular del Star
Market. Imdgenes brillantes de melones, salmén asado, uvas
verdes rociadas con agua. El le entregé el encarte a Rozsa
Fischer.

Lentamente —muy lentamente— ella apunté su dedo
indice. En el dltimo afio, sus huesos parecian haberse alargado
y aplanado. Su pecho era céncavo, sus protuberantes hombros
y sus codos como las articulaciones de una marioneta. —EI
mel6n estd de oferta. Si se ven buenos, compre dos.

Robert traté de no retorcerse en la silla de madera. —Estoy
seguro de que la ayudante vespertina estaria feliz de...

—También un poco de carne molida de res. Ochenta por
ciento jokey?, nada mds magro.

—Senora Fischer, he reiniciado “Comidas sobre ruedas”
para usted —. El lo habia hecho a pesar de su hdbito de
conservar algunos platos, a veces durante semanas, para
mostrdrselos en sus visitas mensuales, y probarle su naturaleza
poco apetitosa.

—iDos délares por una toronja, es un crimen!

—;Por favor, sefiora Fischer! El doctor Turley dijo que
su corazon...

—Robert. —Rozsa Fischer se recliné y dejé las pdginas
descansar sobre la manta tejida—. El doctor Turley es muy
amable, pero no es muy listo.
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Robert desed que no se le hubiese notado ninguna reaccién
en su rostro. El doctor Turley era el médico al que la agencia
llamaba porque hacia visitas a domicilio. Ese parecia ser su
talento principal.

—Quiero decirle algo, Robert —Rozsa Fischer se veia
sorprendentemente regia para alguien prostrado en una cama
mecdnica. Su cabello era gris y se habia hecho solo un poco
mids delgado; sus ojos lechosos, alerta—. Veo que su mujer
no lo estd alimentando.

Normalmente €l se hubiese reido. Era cierto que habia
perdido peso en los meses siguientes al nacimiento de su
bebé. —Aprecio su preocupacién, senora Fischer, pero estoy
aqui hoy para hablar de sus... planes. Ofrecemos un abogado
y Otros servicios...

—Ya he hecho mi testamento, se lo agradezco.

—iAh, qué bueno! —También estaba el asunto del
funeral, los pagos pendientes y a quién se contactaria tras su
fallecimiento; Robert habia sido preparado para tratar estos
preparativos. Incluso habia navegado por estas conversaciones
tantas veces en los ultimos afos, procediendo con calma,
punto por punto, a través del folleto que la agencia les
daba. Ahora, sin embargo, la misma nocién de tales planes
le parecia aberrante.

Dejé el folleto — Decisiones oportunas— sobre la mesa de
noche, al alcance de ella. —Esto puede resultarle ttil. ;Por
qué no regreso el viernes, cuando ya haya tenido tiempo de
leerlo?

No que alguna vez le hubiese parecido correcto hablar
de la muerte como un simple asunto de negocios. Algunos
clientes respondian con insultos. Otros, como Rozsa Fischer,
por lo general ni se inmutaban. Tal vez a tan avanzada edad,
la muerte ya no asusta. O quizd, cuando se ha sobrevivido
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Buchenwald, Auschwitz y la cirugia de reemplazo de
las dos caderas, la muerte parece algo que puedas burlar
indefinidamente.

Afuera habia comenzado a llover, gruesas gotas gélidas, abril
en Nueva Inglaterra. El trolebus, lleno a toda su capacidad, es-
taba rodeando Packard’s Corner, las ruedas rechinaban lenta-
mente contra las vias. Robert podia ver a los estudiantes apre-
tujados contra las ventanas mirando fija e impasiblemente sus
teléfonos méviles. Sacé su teléfono para saber de Katie, pero
cuando respondié el contestador, colgd.

Acomod6 su bufanda por dentro del cuello del abrigo
y traté de evitar los frios charcos de arena y suciedad. Este
tramo de Commonwealth Avenue era siempre gris. En la
ventana del lugar donde vendian alitas de pollo para llevar,
un letrero escrito a mano anunciaba: “OPORTUNIDADES DE
TRABAJO POPULARES’ .

Habia dejado de decirle a la gente, cuando preguntaban
sobre su trabajo, exactamente a quiénes ayudaba su
organizacién. —Servicios para personas de la tercera edad,
—senfalaba, luego de muchos afos de las mismas bromas.
;e has dado cuenta de que muy pronto te quedards sin trabajo,
verdad?

Era cierto que justo en el afo pasado el nimero de clientes
“expirados” se habia duplicado. Cuando hizo la solicitud
para el puesto, el mismo afio en que recibié el mdster en
Trabajo Social, no sabia aiin que una quinta parte de los
supervivientes del Holocausto en el Mundo vivia en los
Estados Unidos. Entre los beneficios que los clientes de
Robert recibian, estaban las visitas a domicilio, servicios de
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transporte, orientacién psicolégica y un pago de tres mil
délares como compensacién del gobierno alemédn. Alrededor
de ochenta mil millones de délares desembolsados desde
1952. E incluso, entre los muchos supervivientes que residian
fuera de Alemania, cincuenta mil todavia no habian hecho
el reclamo.

Por supuesto, el hacerlo implicaba exhumar el pasado para
probar que habia sido internado en un gueto o deportado
a un campo o estado escondido de los Nazis por lo menos
seis meses. Aun asi, el dinero de la compensacién continuaba
sacando supervivientes debajo de las piedras. Como Abe
Linder, el siguiente caso de Robert en el dia y el mds joven
de los clientes de Servicios para Supervivientes. Setenta y
seis afios de edad.

Matemdtico retirado, Abe vivia justo en Brighton. No
era realmente judio, siempre se encargaba de recorddrselo a
Robert, aunque los documentos en su expediente dijesen lo
contrario. En su acento de conde de Transilvania, explicaba
—Soy suizo.

Dicho eso, él queria sus tres mil, mds las veinte horas a la
semana de cuidados en casa. —Que paguen los alemanes —
como él decia. Parecia realmente gustarle que fuese el gobierno
alemdn el que desembolsase el dinero. Le desagradaban los
alemanes casi tanto como los judios.

Robert (mitad judio, no practicante) sentia que no le
atanfa juzgar. Abe desde luego no era el primer cliente que
tenfa un especial desprecio por cualquier cosa relacionada
con el cataclismo que habia moldeado su vida. Segun su
expediente, Abe habia pasado mds de un ano escondido junto
con otros siete nifos judios en el entrepiso de un laboratorio
de fisica. A sus veinte afios, emigré a Zarich, se casé y crio a
su hija que, a su vez, se casé con un americano y trajo a Abe
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al pais cuando su esposa murid. Pero ahora su hija se habia
divorciado y unido a una comuna en algin lugar de Arizona.
Abe estaba solo de nuevo.

Vivia en la primera planta de una casa de guijarros color
café sobre Washington Street. La aldaba de la puerta era la
cabeza de un leén sosteniendo un anillo en su hocico. Dentro,
el apartamento olia a curry de la cocina invisible de una
familia en la segunda planta. Robert acompafi6 a su cliente al
escritorio pesado de madera repleto de cosas obsoletas —un
cartapacio de piel con hojas de papel grandes dobladas por
las esquinas, un sacapuntas redondo compacto y una goma
de borrar rectangular blanca, un tarjetero grueso con hojas
para notas amarillentas. Con Abe a su lado, Robert se dispuso
a llenar el papeleo que traeria el dinero de los alemanes.

Abe iba al grano, no era del tipo que prolongaba las visitas.
Sin conversaciones frivolas o historias de tiempos pasados.
Otros clientes cafan en reminiscencias con solo una frase.
iDemasiadas historias! Robert las archivaba en su mente como
espeluznantes cuentos de hadas.

Magda Blum en el Danubio: Nos alinearon a lo largo del
rio. Yo estaba al final de la fila. El oficial frente a mi era joven,
9 yo siempre habia sido bonita. El miré hacia la izquierda y
hacia la derecha, y movié su cabeza como diciendo “Vete”. ;Me
estaba dejando ir! El no disparé cuando me alejé. Pero pude
escuchar los disparos dirigidos a otros.

Hans Aaldenberg sobre el Dia de la Liberacién: Entonces
Sfuimos a ver cudl era el problema, dénde estaba nuestra sopa.
Pero los guardias ya no estaban ahi —habian huido!

El bebé de Yvette Klinger: Me estaba muriendo de hambre
cuando mi bebé nacié. No tenia leche, no podia alimentarlo.
Moli algunas alubias y eso le di. El estémago le dolia mucho,
pensé que yo moriria.
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Ahi era dénde Yvette Klinger siempre comenzaba a llorar.
No importaba que ella hubiese llevado ya dos anos de muerta.
Si él lo decidia, Robert no sabria cémo desechar recuerdos
de ella. O de otros. Trocitos de historia que, francamente,
servian principalmente para ralentizar las cosas para los
ayudantes que trataban de llegar a sus siguientes clientes.
Hans Aaldenberg se levantaba, con un pie en el otomano,
aclaraba su garganta y, con una voz retumbante, se lanzaba
en una reminiscencia como profesor ante el atril, mientras
que los ayudantes se movian incémodos y echaban un vistazo
a sus teléfonos. Magda Blum en una ocasién hablé con un
representante de los seguros Blue Cross Blue Shield durante
cuarenta y cinco minutos. Ni Robert ni el representante se
atrevieron a interrumpirla.

No es que Robert los criticase por estos interludios. A
menudo tales recuerdos eran simplemente inevitables, baches
a lo largo de cualquier recorrido de la conversacién. No se
podia evitar caer en ellos.

De todos modos, habia quienes usaban sus historias
oscuras de manera combativa, lanzadas como granadas ante
cualquier desaire percibido. Algunos incluso clasificaban sus
tribulaciones competitivamente. E/la nunca estuvo en un
campo —yo si estuve en un campo. O, ;Y qué si ella estuvo en
un campo? Yo fui enviada lejos y nunca mds volvi a ver a mis
padres. O, El todavia tiene a su hermano —toda mi familia
fue asesinada! El amontonamiento indiferente de demasiadas
tragedias se convertia incluso en una ofensa mds.

Hasta hacia tres meses, Robert habia encontrado estos
rankings simplemente curiosos. No habia entendido la
necesidad de ordenar y discurrir sobre cosas que nunca
tendrian sentido.

En cuanto a clientes como Rozsa Fischer, que nunca
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mencionaban sus sufrimientos pasados, Robert solia creer
que habia dignidad en el silencio. Ya no estaba tan seguro.
sPor qué debia ser menos noble el clamar al mundo por haber
sido cruel contigo? Los clientes de Robert habian perdido sus
familias, sus infancias, sus tesoros. Algunos habian perdido
sus nombres.

—Solo un ndmero —decian, y le mostraban el tatuaje en
sus brazos. O, —Yo solia ser un Baum, pero lo cambiamos a
Bolgar —. Incluso cuando no se lo decian, Robert lo veia en
sus documentos. Stern se habia convertido en Sterling. Blau
se habia convertido en Bonner. Kohn se habia convertido
en Kohl.

—No sé por qué dice eso —Abe Linder dijo esta vez,
sobre el nombre cargado de consonantes en sus documentos
de indemnizacién. —Es incorrecto. Soy suizo.

—Debemos darle un nombre — dijo Katie en su segundo
dia en el Mass General. En sus brazos cargaba a su hija, un
ser diminuto con una cara perfecta —boca como de mufieca,
diminutas orejas, nariz e incluso mindsculos orificios nasales
que resoplaban con cada respiro.

Un nombre. Durante meses ellos habfan coleccionado sus
favoritos en un bloc de notas en el refrigerador, como una
graciosa lista de viveres. Se habia convertido en un juego.
Los mas extravagantes: Moxie, Bebe, Bijoux. Los pasados
de moda: Delia, Mavis. Los elegantes e influyentes: Sloane,
Blake. Pero a esta diminuta creatura, ;qué nombre no le
abrumarfa? ;Qué nombre no pareceria una broma cruel?

Aun asi, ellos debian ponerle un nombre. Se les habia
explicado por qué.
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Ninguno de los nombres de la lista serviria. Robert sabia
que Katie sentia lo mismo. A lo mejor era el neo inglés en ¢l
que conjuraba una lista nueva: aquellos sustantivos remilgados
y faltos de humor que los puritanos habian invocado para
hacer fuertes a sus hijos ante las adversidades. Paciencia.
Honor. Prudencia. Se pregunté si se atreveria a sugerirselos a
Katie, o si justo eso la incomodarfa mds.

Parecia una tarea imposible. Pero ellos tenfan que encontrar
alguno. No puedes enterrar a una criatura en Massachusetts
sin un nombre.

Su dltimo caso del dia, Emma Klein, tenfa ochenta y nueve
afios. Vivia con su esposo en Milton en una casa en la que
todas las puertas rechinaban. La memoria le estaba fallando;
segtin los ayudantes, le habia dado por dirigirseles en su len-
gua materna. Su esposo insistia en que todo estaba bien, pero
eso era comun. Robert habia dispuesto una evaluacién de su
estado.

El especialista debia haber llegado hacfa quince minutos.
Mientras esperaba con su cliente, Robert sorbia un té caliente
y amargo y escuchaba las ventanas golpetear a cada soplo.
Cuando el esposo abri6 la puerta lateral para dejar salir al
perro, Emma Klein grité, sus palabras se agolparon, silbando
debajo de su respiracién. Y aunque ella hablé en alemdn,
Robert —contratado en parte por sus aptitudes rudimentarias
en ese idioma— entendid. Tendria que comunicdrselo al
especialista.

Le conté a Katie lo sucedido esa noche, mientras comian
el palak paneer para microondas de Trader Joe’s. Solian hacer
dos paquetes al mismo tiempo, pero esta noche compartieron
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uno y tomaron cerveza espumosa en los tarros de vidrio
que Robert habia enfriado en el congelador. —Ella le estaba
advirtiendo que, si él no era cuidadoso, ellos lo capturarian.
Las S.S.

Katie negé con la cabeza. —Como si una vez no hubiera
sido suficiente.

—Ella comenz6 a sudar y a temblar. Creo que pensé que
yo también era uno de ellos. No supe cémo tranquilizarla.
Afortunadamente el psicélogo aparecio.

—;Claro, para interrogarla! —Katie dejé ver una pequena,
triste sonrisa.

Era bueno verla reir. Incluso solo platicar de esta manera,
casualmente, sobre otras personas que no fueran ellos. Parecia
que cada dia se movian lentamente en direccién hacia la
pareja que habian sido.

Habian acordado no guardar bajo llave el episodio como
si fuese una tragedia vergonzosa. Algunas veces, cuando le
preguntaban si tenia hijos, Robert se tomaba un momento
para explicar —y luego se sentia mal por imponer su triste
historia a un inocente desprevenido. A menudo solo movia
la cabeza. Amigos y conocidos, cuando se enteraron de lo
que habia pasado, dijeron cosas que nunca le parecieron
adecuadas: que seguramente fue una bendicién para una
criatura no llevar una vida tan severamente comprometida;
que ahora ella era un dngel en el Cielo; que ella nunca
conoceria las decepciones de la vida.

El tarro de cerveza que se descongelaba, ya sin escarcha,
tenfa una graciosa insignia en un lado de una celebracién
Oktoberfest que ahora parecia, como muchas cosas, algo
ridicula —residuo de una vida ingenua y frivola. Robert
dijo, —;Qué tal si nos vamos de viaje? Aunque sea solo por
un fin de semana largo, a algtn lugar célido, las Bermudas o
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las Bahamas”. El habia querido sugerirlo, pero le preocupaba
sonar displicente. Ademds, su salario no era suficiente para
algo lujoso. Pero queria —necesitaba— hacer algo para
marcar una ruptura entre el pasado y el futuro de ellos.

Katie tomé su mano entre suyas. Era ella a quien le gustaban
las vacaciones en la playa; Robert tendia a inquietarse. —;Para
que entonces tu te quemes al sol y te pongas tenso? —Ella
apreté su mano. —Gracias, amigo. Lo pensaré.

Ella habia hecho todo lo que los libros y los sitios de inter-
net decian, habfa tomado licuados proteinicos, nadado tres
veces a la semana. Robert le habia visto practicar los ejercicios
de respiracién prescritos; ella incluso escuché misica que se
decfa benéfica para el feto en desarrollo. Todo parecia estar
yendo bien y nada extrafio habfa salido en los estudios. Ella
era lo suficientemente joven para que después de cinco meses
dejasen de practicarse exdmenes por completo. Pero cuando
comenz6 el parto (dos meses exactos antes, incluso eso parecia
factible), el pequefo ser al que habia dado a luz pesaba solo
cuatro libras y no tenfa manos ni pies —ni tampoco, como
pronto descubrieron, érganos vitales suficientemente desar-
rollados.

En una era de lecturas digitales, eximenes de sangre y
ultrasonidos, la sorpresa de esto era la parte que, cuando
posteriormente Robert confesé las noticias, nadie lograba
creer. Como si hubiese sido alguna locura por parte de Robert
y Katie lo que habia evitado que alguna pista se revelase por
si misma. Pero los doctores les aseguraron que no habia sido
culpa de ninguno de ellos. Cualquier cosa que hubiese ido mal
habia pasado después de esos ultrasonidos y exdmenes. No
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podian haberlo sabido, nada que hacer. Su hija simplemente
no tenia lo necesario para sobrevivir.

Y aun asi tuvieron que esperar cinco dias, tal como sucedid,
para que ella dejase de intentarlo.

El viernes cuando Robert regresé a ver a Rozsa Fischer, se
alarmé al encontrarla de pie y fuera de la cama, apoyada en
su andador de cuatro ruedas. Su cabeza se mecia sobre el del-
gado, flicido cuello, sus largas extremidades de marioneta
desgarbadas y extranas mientras continuaba acercindose a él.
El aroma de algo asdndose emanaba de la cocina.

Robert colgé su abrigo en el perchero de madera y miré
el hinchado y vendado pie de Rozsa Fischer, apretujado en la
sandalia de felpa. El doctor Turley habia dicho mds de una vez
que si la infeccién no cedia, le tendrian que amputar el pie.

—;Le dijo la enfermera que podia apoyarse en esa pierna?

—Estas enfermeras suyas. Cada una més gorda que la otra.

Habia incluso un poco de color en sus mejillas. Ahora que
él estaba mds cerca, Robert también noté —con curiosidad
mds que con preocupacién— que el lunar precanceroso que
se habfan encargado de remover quirtirgicamente estaba
volviendo a aparecer.

Rozsa Fischer dijo —Le cociné pan de carne.

—Senora Fischer...

—Ni siquiera he tomado el ibuprofeno hoy, Robert.
Desperté y no tenia dolor. Pensé: “;Ah!, tal vez estdn en lo
correcto y estoy muerta’.

Desde luego que parecia estar en mejor forma que en los
Gltimos meses, quizd incluso que el ano pasado. Un momento
extrafo, supuso Robert, para sacar a colaciéon Decisiones
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oportunas.

—Robert —. Con su caminador de ruedas, Rozsa Fischer
avanzaba lentamente hacia el salén. —Tiene que comer.

Fue entonces cuando el timbre de la puerta soné. Los
ojos de Rozsa Fischer se abrieron bien grandes. —Debo
apresurarme —ella comenzé el lento y torpe viaje por el
vestibulo.

—;Quiere que pregunte quién es?

Ella se dirigia obstinadamente hacia el dormitorio y no
respondid.

El timbre soné otra vez. —Un minuto —grité Robert.
Pero se tom su tiempo para regresar al vestibulo. El doctor
Turley ya habia entrado y estaba devolviendo la llave a la
caja de seguridad.

—iHola, Robert! —EIl doctor Turley dio un paso largo
y estreché su mano. Un fuerte y rdpido apretén. Estaba
excesivamente en forma y sin muestras de calvicie, lo cual
siempre hacia sentir inferior a Robert.

Robert dijo —De hecho, estaba a punto de irme.

Desde el dormitorio, Rozsa Fischer grit6, —Llévese su
pan de carne.

El doctor Turley levanté sus cejas y con una voz estruendosa
dijo, —;Es usted, jovencita? —Ya estaba escabulléndose de
Robert, pronunciando cumplidos.

Robert se dirigié hacia la cocina, donde yacia sobre la
estufa el pan de carne, envuelto en papel de aluminio. Ella
tuvo que haberlo sacado justo antes de que él llegase. ;Cémo
se las habia arreglado para hacer eso? La ayudante vespertina
tuvo que haberle ayudado. En sus manos, el pan de carne
estaba tibio y tierno.

El pudo escuchar al doctor Turley —jocoso y ruidoso—
mientras regresaba al vestibulo. Robert asomé su cabeza al
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dormitorio para agradecer a Rozsa Fischer y dejarle saber
que se marchaba.

—Ahora, escuche, jovencita —estaba diciendo el doctor
Turley cuando Robert llamé la atencién de Rozsa Fischer y
agit6 el pan de carne. —Mis le vale que siga las 6rdenes del
médico.

Robert se fue rdpidamente. Si se hubiese quedado, podria
haber dicho alguna groserfa.

La doctora en el hospital llevaba el cabello recogido en una
gruesa trenza gris. Su cara no mostré ninguna emocién cu-
ando, al explicarles el camino que la vida de su hija tomaria,
dijo tranquilamente —Lo siento.

Eso pasé el primer dia, en el cuarto donde Katie estaba
aun recuperdndose. La doctora soné bastante sincera; aunque
su compostura, o quizd los modales de Nueva Inglaterra, le
permitieron parecer impasible. Era el capelldn del hospital,
un sujeto que se vefa demasiado joven para el trabajo, a quien
Robert en ocasiones recordaba.

No habian preguntado por él. Estaban sentados en silencio,
mirando a su hija dormir. Era el cuarto dia, su centésima hora
su lado. Cuando el capelldn se detuvo frente la puerta para
preguntar —suavemente, en un tono calmado y relajado que
le hacia sonar como si fuese de California— si podia ayudar
en algo, Katie sorprendi6 a Robert asintiendo con la cabeza.

Ella dijo —Pase a ver a nuestra hija.

Todavia no le habian puesto un nombre. Era una tarea
demasiado morbosa, demasiado futil. Aunque en su cabeza
habia anadido a la lista (Amity o Faith o Mercy), ningtn
nombre parecia apropiado.
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El capelldn se veia como de unos veinte anos, con la cara
sin arrugas y el corte de cabello desalifiado que se rizaba en las
puntas. Robert percibié un aire de ocio en él, como si recién
hubiese venido de un encuentro de voleibol. Probablemente
era su fe lo que le daba ese aspecto tranquilo. Robert no podia
evitar envidiar a las personas asi, envidiar su conviccién, la
cual no compartia y a la que no podia recurrir para hacer que
este desastre tuviese algtn significado. Habia vislumbrado esa
certidumbre en una visita que hizo con Katie, a comienzos
de su romance, a la casa de Emily Dickinson, y nunca habia
olvidado las sencillas palabras en la tumba: ME LLAMAN.

Como un anuncio en la puerta de una oficina; me llaman
a atender asuntos urgentes. Qué tranquilizador sentido de si
misma, de diligencia, de inevitabilidad. En la habitacién del
hospital, sintié un oleaje de algo cercano a los celos cuando
el capelldn se acercé a su hija que dormia. Se veia tan joven
y sereno, divinamente blindado contra los caprichos de la
muerte.

El capelldn se incliné sin problemas frente al moisés y la
miré —su criatura imperfecta con el perfecto rostro como
de muneca.

La cara del capelldn entonces hizo algo. Una pequena
contraccién nerviosa. No de alarma; mds como de sorpresa. Tal
vez incluso de asombro. ;Qué esperaba? No esta diminuta cosa
durmiente. La miré y parecié que ya no estaba simplemente
realizando un ritual, ni los ademanes automaticos de su dia,
sino que estaba observando, acogiendo, a su hija.

Luego el capellin comenzé a parpadear: un esfuerzo,
pensé Robert, por no llorar. Robert vio que presionaba los
labios como si quisiese evitar que su boca temblase. Incluso
cuando habia recobrado su compostura, el capelldn se veia
desconcertado de alguna manera.

DAPHNE KALOTAY 15



Después volted hacia ellos y dijo, en un tono de asombro:
“Ella es como una pequena joya’.

Cuando Robert pensaba en aquellos dias en el hospital,
éste era el momento al que frecuentemente llegaba. La
apreciacién de este extrano de su hija y de su calamidad
intima. Durante esos escasos momentos, otra persona habia
cargado una parte de su dolor.

En el transcurso de las siguientes semanas, el clima mejord, el
sol calentaba el automdvil entre cada visita a sus clientes. Rob-
ert se dio cuenta de que habia estado temiendo el cambio de
estacién. Los dias cortos del invierno le habian dado menos
tiempo para discurrir; los charcos grises de nieve hacfan juego
con su dnimo. Ahora habia luz del sol y el alivio palpable de
toda una ciudad por haber logrado salir de la agonia final del
invierno.

Era una tarde radiante de viernes cuando terminé
de coordinar la tltima ronda de visitas médicas de Hans
Aaldenberg. Regresé al exterior para hallar Coolidge Corner
soleado y bullicioso, solo soplaba una brisa fresca. En Beacon
Street el trolebus hacia sonar su campanilla y se abria paso
lentamente.

Rozsa Fischer vivia no muy lejos de ahi. Robert se imaginé
el folleto Decisiones oportunas sobre la mesa junto a la cama.
Aunque el doctor Turley sustentaba que ella ya debia haber
muerto, Robert no hab{a oido tales noticias. Su calle, Babcock,
estaba de camino al dltimo caso del dia.

Al llegar al edificio, se quité el gorro y tecle6 su niimero
en el intercomunicador. Esperé un largo rato a que ella
respondiese el teléfono. Al escuchar su voz, gruesa y lenta,
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él se sintié culpable de haberla despertado.

—No, suba usted... Quiero verle.

Robert tomé las escaleras en lugar del ascensor. Abrié la
caja de llaves. El vestibulo permaneci6 en calma mientras se
quitaba su chaqueta y decfa, —Soy yo.

—Venga para aci —. Su voz venia desde el dormitorio.
Estaba recostaba sobre la colcha, vestida con un suéter
amarillo, unos pantalones grises y una calceta blanca. El
otro pie, el infectado, estaba muy inflamado, envuelto en
una gasa y apoyado sobre una sibana doblada muchas veces.
En el lado opuesto de la cama se encontraba el carrito de
la enfermera con algodones, vendas, tintura de yodo y un
frasco grande de Cipro.

Rozsa Fischer fruncié el cefio. —Siéntese —. Hablaba
como si una bola de tela estuviese atrapada debajo de su
lengua. —La enfermera me ha dicho que usted se ird de
vacaciones.

—De hecho, si. — Robert miré el hinchado pie. —Eso
se ve doloroso.

—:Va a algtin lugar cdlido?

—Bahamas, por cinco dias. ;Ha revisado el doctor Turley
su pie?

—Robert, quiero decirle algo —Rozsa Fischer se estir6
lentamente para tomar su taza de agua. La ayudante vespertina
era conocida por dejar vasos llenos de agua sobre cualquier
superficie posible, para que asi siempre tuviese alguno a su
alcance. Robert observé a Rozsa Fischer beber, un acto simple
que requeria mucho esfuerzo. Muy lentamente ella puso la
taza su lugar. Comenzé a hablar.

—En el campo estdbamos muy hambrientos. Tenia llagas
en todo mi cuerpo. Un dia, una cebolla rod6 de una carreta.
Antes de que yo pudiese levantarla, otra nina ya la habia
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recogido. Ella también estaba muerta de hambre, podria
haberse comido cien cebollas. Pero, Robert, ella la compartié
conmigo. Y las llagas en mi cuerpo, ellas sanaron.

Parecié estremecer. —Senora Fischer, stiene dolor?

—:Ya ve, Robert, por qué debe usted comer?

Robert buscé en la cara de ella para ver si esto era una
explicacién o una simple declaracién de que una persona
pudiese curarse. ;O serfa que esta historia estaba destinada para
él? Supuso que otro “proveedor” pudo haberle mencionado
algo. Que le habia contado lo que pasé con su bebé. O quiza
ella simplemente habia notado que él habia perdido peso.

Robert miré la taza de agua, el carrito de la enfermera
repleto de provisiones. Su pulso, advirtid, latia aceleradamente.
Se escuchd decir —Hace cuatro meses y medio, nacié nuestra
hija. Estaba muy enferma. Nos dijeron que no sobreviviria.
Pero tom¢ cinco dfas.

Al final de esos cinco dias él habia sentido un agotamiento
diferente a cualquiera que hubiese experimentado. No solo
el corazén sino también la cara, los huesos, incluso la parte
posterior de los ojos le habian dolido. Aun con cada dia
pasado en ese cuarto del hospital, algo mds habia estado
ocurriendo, creciendo. Un sentido de si mismo como padre
y de esa diminuta criatura como su hija.

Rozsa Fischer dijo —Siento pena por usted, Robert.

Inmediatamente se sintié avergonzado. Por haber dislocado
su dolor y haberlo puesto ante esta pobre mujer moribunda.
Pero algo lo mantenia de pie junto a la cama, sobando su
gorro con las manos.

Sintié que su cara se ponia caliente. —Su nombre era
Rubi.

Algunas ocasiones cuando encontraba a Katie llorando,
y la abrazaba y susurraba sensiblerias inttiles, pensaba este
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nombre dentro de él, cémo parecia haber sido entregado
a ellos, y la calidez con la que guardaba a su hija. Durante
gran parte de ese cuarto dia, y toda del quinto, su hija habia
sido Rubi, viva. E incluso cuando terminé arrancada de la
vida, continuaba siendo Rubi, afiorada y echada de menos.
Algunas veces eso ayudaba.

—Rubi —Rozsa Fischer asintié vigorosamente con la
cabeza—. Hermoso.

Robert observo la cabeza pesada, los hombros de marioneta.
Se preguntd si le volveria a ver, o si regresaria de sus vacaciones
para encontrar otro nombre tachado de su lista, agregado a
aquella otra columna de nombres, los publicos y los secretos
y privados que se le habfa permitido conocer.

El dijo —No era mi intencién hablar de mi. Solo pensé
que debia venir a ver cémo estaba. Debo marcharme ya.

—Yo también, Robert. Una lenta, casi silenciosa risa. Pero
ella estaba todavia ahi.
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